«Я буду сражаться на стороне парламента», — услышала она вновь его голос и свой ответ ему: «Молю Бога, чтобы к тому времени, когда ты станешь достаточно взрослым для участия в сражениях, все бы уже разрешилось. Даже Карлу должно быть ясно, что в сражении с растущим национальным самосознанием ему вряд ли удастся одержать победу…»
Молодая женщина, чей муж своим мечом убил Винсента, завыла:
— Нет… нет… нет…
Она молода, подумала Маргарет, глядя на юную вдову. Она найдет себе другого мужа. У меня же никогда не будет другого сына. С невыразимой нежностью она поцеловала Винсента в лоб и губы и опустила его вновь на влажную землю. Кучер поможет ей отнести его тело в карету. Она поднялась. Молодая женщина все еще рыдала.
— Как жаль, — сказала она ей, — что меч твоего мужа не поразил короля. Будь он в моей руке, он пронзил бы его сердце насквозь.
Джудит поежилась. Солнце скрылось, и ветер с каждой минутой крепчал. Внезапно она поняла, что рядом стоит группа туристов. Один из них как раз в этот момент пытался привлечь внимание экскурсовода:
— Скажите, а в каком году был казнен Карл I?
— Он был обезглавлен тридцатого января 1649 года, — ответила Джудит. — Через четыре с половиной года после битвы при Марстон Муре. Простите, — добавила она, улыбнувшись, — я не хотела мешать экскурсии.
Она поспешила вниз по ступенькам, охваченная вдруг нестерпимым желанием оказаться как можно дальше от этого места, вернуться домой, разжечь камин, выпить шерри. «Странно, — думала она, пробираясь сквозь постепенно увеличивающийся поток машин, — но когда я начинала писать эту книгу, во мне было больше симпатии к роялистам. Я считала, что хотя все Стюарты, вплоть до Марии, и были или очень глупыми, или очень ловкими и хитрыми, а Карл I был и тем и другим, ему все же не следовало отрубать голову. Но чем глубже я погружаюсь в эту эпоху, тем больше растет во мне уверенность, что депутаты, подписавшие ему смертный приговор, были правы: и если бы я была там, я подписала бы его вместе с ними».
На следующий день, с бешено колотящимся сердцем, Джудит поднялась по пологим ступенькам к вращающимся дверям Центрального регистрационного бюро в Сент — Катеринз-Хаус на Кингзуэй–стрит. Господи, молила она про себя, только бы это было здесь. Приемные родители рассказывали ей, что власти в Солсбери тщательно изучили все приходские книги и развесили ее фотографии в соседних городках и деревушках, надеясь таким образом отыскать ее родных. Но если она родилась в Лондоне и случайно села здесь на поезд… Только бы это оказалось правдой, подумала она. Только бы это оказалось правдой…
Она собиралась прийти сюда еще вчера, но, заглянув в свою записную книжку и увидев, что на этот день у нее назначена поездка в Вустер, решила придерживаться первоначального плана. Не поступила ли она так из боязни, что все это окажется тупиком, и воспоминания о бомбежке на вокзале, имена Сара и Молли Марш или Марриш были лишь плодом ее фантазии?
Ей пришлось выстоять неожиданно длинную очередь в справочную. Большинство, как она поняла из невольно подслушанных ею обрывков разговоров, пришли сюда в надежде отыскать следы своих предков. Оказавшись, наконец, перед клерком, дающим справки, она узнала, что все записи о рождениях делались в больших регистрационных книгах с указанием лет.
— Каждый год делится на четыре части, и книги помечаются: «Март», «Июнь», «Сентябрь», «Декабрь», — объяснил ей клерк. — Какая дата вас интересует? Май четвертое или четырнадцатое? Тогда вам нужно просмотреть книгу с пометкой «Июнь». В ней содержатся записи за апрель, май и июнь.
Комната была полна народа. Единственным местом, где она могла бы усесться, был один из длинных и узких, как скамья, столов. Джудит скинула с себя зеленую с капюшоном накидку, купленную ею сегодня в «Харродзе»[15] под влиянием минутного порыва.
— Она чудесна, не правда ли? — сказала ей продавщица. — И очень подходит для этой странной погоды. А если надеть вниз свитер, то в ней будет совсем тепло.
На Джудит был ее любимый наряд: свитер, широкие пластичные брюки и сапоги. Не замечая бросаемых в ее сторону восхищенных взглядов, она села на стол и углубилась в чтение толстого тома, на котором было написано: «Июнь, 1942».
