Есть в Ирландии маленький город Типперэри. В нем проживает около пяти тысяч человек, и находится он в графстве, которое носит такое же название. И о городке, и о графстве и сегодня-то слышали немногие, а если бы не английский поэт-песенник и музыкальный продюсер Джек Джаде, то, наверное, о них бы не знали вообще.
В 1912 году Джаде поспорил в клубе на пять шиллингов, что за одну ночь сочинит новую песню. По дороге домой он услышал обрывок разговора двух прохожих, в котором прозвучала фраза «It’s a long way to…» («Долог путь…»). А потом взял, да и добавил к ней слово «Типперэри».
Почему именно его — не ясно. По одной версии, название ирландского городка просто хорошо укладывалось в маршевый ритм. Но пари Джаде выиграл, а новую песню даже начали исполнять в варьете и мюзик-холлах:
Вздумал раз один ирландец в Лондон закатиться,
Золотые мостовые — что ж не веселиться;
Пиккадилли, Лестер-сквер, Стрэнд — и все поют,
Разошелся Пэдди крепко и давай горланить тут:
«Долог путь до Типперэри,
Но пройду хоть целый свет;
Долог путь до Типперэри,
К той, кого милее нет!
До свиданья, Пиккадилли,
Лестер-сквер, прощай,
Долог путь — путь до Типперэри,
Но лишь там для сердца рай»
[3].
Ну а затем началась Первая мировая. «Типперэри» запели в британской армии, и вскоре она превратилась в одну из самых популярных солдатских песен. В символ надежды солдата вернуться домой с войны и фактически в неофициальный гимн британской армии. Увидеть свой «Типперэри» мечтали парни из Лондона, Манчестера, Глазго, а потом и союзники англичан. В 1914 году песню записали на граммофонную пластинку в России на русском языке — под названием «Далеко до моей деревни».
Пели ее и во время Второй войны, поют и сегодня.
С Типперэри странным образом связана и жизнь героя этой книги. Сидней Рейли утверждал и писал в анкетах, что родился в графстве Типперэри, в городке Клонмель. Это место рождения было даже указано в его паспорте. Хотя на самом деле он, скорее всего, ни разу в Типперэри не появлялся.
Один из многочисленных анекдотов о нем гласит, что, когда однажды Рейли спросили, почему в его паспорте местом рождения значится именно Типперэри, он ответил: «Я приехал в Англию работать на англичан. Мне нужен был английский паспорт и, соответственно, английское происхождение, а от Одессы, сами знаете, долог путь до Типперэри!»
Ну да, конечно, биография какого авантюриста обходится без Одессы?!
* * *
Первая часть жизни Рейли — это наиболее таинственный ее период. Настоящая «зона сумрака». В одной биографической статье о нем, написанной еще в 60-х годах прошлого века, говорилось: «Он, как призрак, возник ниоткуда и исчез неизвестно куда, оставив после себя множество загадок». Сегодня уже точно известно, куда исчез Рейли, а что касается загадок — это правда. Одна из них — как раз место и время его рождения.
