— Что ты читаешь? — спросил он.
— Le Sopha, — сказала Рози.
— Что это такое?
— Что это такое? — презрительно откликнулась Рози. — Да это же один из величайших французских классиков.
— Кто автор?
— Кребильон Младший.
— В первый раз слышу, — сказал Шируотер. Наступило молчание, Рози продолжала читать. — Мне только что пришло в голову, — снова начал Шируотер, по обыкновению нудно и нескладно, — что ты, может быть, не очень счастлива, Рози.
Рози взглянула на него и рассмеялась.
— Что это тебе взбрело в голову? — спросила она. — Я совершенно счастлива.
Шируотер был поставлен в тупик.
— Очень рад это слышать, — сказал он. — Я только думал… что тебе, пожалуй, могло показаться… что я несколько пренебрегаю тобой.
Рози снова рассмеялась.
— Да о чем это ты? — сказала она.
— Меня немного мучает совесть, — сказал Шируотер. — Я начинаю видеть… мне показал это один человек… что я не… что я не очень хорошо с тобой обращаюсь…
— Но я уверяю тебя, я этого никогда не замечала, — вставила Рози, по-прежнему улыбаясь.
— Я обращаю на тебя слишком мало внимания, — продолжал Шируотер в каком-то отчаянии, ероша свои густые темные волосы. — У нас нет общих интересов. Ты совсем не принимаешь участия в моей жизни.
— Но ведь мы цив-вилизованные супруги, — сказала Рози. — Не можем же мы жить друг у друга в кармане, ведь правда?
— Да, но на деле мы как чужие люди, — сказал Шируотер. — Это неправильно. И в этом виноват я. Я никогда не пытался подойти к тебе ближе. А ты делала для этого все, что могла… в начале нашей совместной жизни.
— Ах т о г д а! — со смехом сказала Рози. — Ты очень скоро понял, какой я была дурочкой.
— Не смейся над этим, — сказал Шируотер. — В этом нетниче-го смешного. Это очень серьезно. Видишь ли, я наконец понял, как глупо я себя вел, как плохо я тебя понимал, как мало я с тобой считался. У меня вдруг раскрылись глаза. Дело в том, — вдруг прорвался он, как фонтан, из которого вынули пробку, — я недавно познакомился с одной женщиной, которая мне очень нравится, но которой я не нравлюсь. — Говоря о миссис Вивиш, он бессознательно пользовался ее лексиконом. А в кругу миссис Вивиш люди только эвфемистически «нравились» друг другу, даже в тех случаях, когда речь шла о всепоглощающей и мучительной страсти или о полном самозабвении. — И получилось так, что благодаря этому я увидел многое, на что раньше я закрывал глаза — вероятно, я делал это сознательно. Между прочим, я увидел и то, что мое отношение к тебе, Рози, ниже всякой критики.
Рози слушала с изумлением, которое она скрывала в совершенстве. Ах вот как! Значит, Джемс пустился на поиски приключений? Это казалось невероятным, а также трогательно-нелепым, когда она поглядела на лицо своего мужа, такое детское под маской мужественно торчащих во все стороны волос. «Интересно, — подумала она, — кто бы это мог быть?» Но она не выказала никакого любопытства. Она это очень скоро выяснит.
— Мне очень жаль, что тебе так не повезло, — сказала она.
— Теперь с этим покончено. — Шируотер сделал жест, выражавший решимость.
Уйдя от мистера Меркаптана, Липиат направился прямо домой. Ясный день точно издевался над ним. Со своими блестящими красными омнибусами, белыми зонтиками, муслиновыми девушками, молодой листвой деревьев и оркестрами на углах улиц, он до отвращения был похож на увеселительную загородную прогулку. Липиату хотелось остаться одному. Он взял такси, чтобы добраться до мастерской. Конечно, это было ему не по средствам, но не все ли равно, не все ли равно теперь?
Машина медленно и как бы нехотя въехала в грязный тупик. Он расплатился, открыл маленькую дверь между широкими воротами конюшен, взобрался по узкой лесенке и очутился у себя дома. Он сел и попробовал собраться с мыслями.
«Смерть, смерть, смерть, смерть», — повторял он себе, шевеля губами, точно молился. Если он произнесет это слово достаточное количество раз, если он вполне приучит себя к этой мысли, смерть придет как бы сама собой; он познает ее, будучи еще живым, он почти незаметно перейдет из жизни в смерть. «В смерть, — повторял он про себя, — в смерть». Смерть — как колодец. Камень падает, падает, секунда за секундой; и наконец раздается звук, отдаленный, страшный звук смерти, и потом — ничего больше. Колодец в Карисбруке и осел, вертящий колесо, которое подымает ведро воды, ледяной воды… Он долго думал о колодце смерти.
