– Физически она здорова как лошадь. Ей всего 24 года. Пила она в течение девяти лет, из них последние пять – запоями, но это не так уж много, чтобы нанести непоправимый вред здоровью. И, однако, рассудок ее поврежден.
– Она сумасшедшая?
– Она не в своем уме, старина. Когда-то с ней кто-то перестарался, считая, что шокотерапия – панацея от всех бед. Симптоматически лечили возбуждение и депрессию. Насколько мне известно, она прошла более двадцати полных курсов лечения. Все это, да еще судороги и привело к необратимым поражениям мозга. Она не очень хорошо ориентируется, не может оперировать абстрактными понятиями. У нее маниакально-депрессивный психоз. Сейчас ты ее застанешь в самой лучшей форме, на пути к подъему, хотя и не слишком значительному. Она могла бы прекрасно держаться в обществе, если не требовать слишком многого. Но иногда она становится совершенно невменяемой. Жестокость, навязчивая нимфомания и такая сильная потребность в выпивке, что если встать на ее пути, то она способна даже убить. В таких случаях я прихожу ей на помощь. Она впадает в депрессию, не произносит ни слова в течение многих дней. А затем начинает снова медленно выкарабкиваться.
– А как у нее с памятью?
– Иногда нормально, а иногда напрочь отсутствует.
Я смотрел на его усталое обезьянье лицо и вспоминал, как он рассказывал о Мэриэн, о своей любви и ее крушении...
– Как же с ней все это случилось, Стэн? Кто в этом виноват?
– Кто виноват? Да ее собственный отец. Обожаемый всеми, талантливый, могущественный папаша. Его брак оказался явно неудачным. Бедная крошка была слишком похожа на свою мать, поэтому отец не выносил ее и ничего не мог с собой поделать. Он оттолкнул девочку от себя. Не в состоянии понять причины столь жесткого обращения, она выросла, убежденная в собственной никчемности. А с этого-то все и начинается, Макги.
Человек не может принять того, чего не понимает, примириться с мыслью о собственной никчемности, ничем не подтвержденной. И пытается доказать себе эту самую свою никчемность. Так эту девочку поглотили секс и пьянство. Комплекс вины сделал ее эмоционально неустойчивой. Шокотерапия и судороги доконали ее. Она безнадежно разрушенная личность. Теперь для нее ничего уже нельзя сделать. Здесь ей лучше всего. Иногда она бывает даже приятной.
– Я не хотел бы ее огорчить.
– А какие у тебя к ней вопросы?
– Хочу узнать, помнит ли она кое-какие имена. И как были сделаны кое-какие фотографии.
– Что за фотографии?
Я открыл конверт, выбрал два снимка и протянул ему. Он рассматривал их с печалью и жалостью.
– Бедное дитя! Знаешь, что она говорит в состоянии аффекта? «Люби меня, люби меня!» Отвергнутая сначала отцом, а потом молодым мужем, пережившая тяжелый аборт – провалялась год в клинике, когда ей было всего семнадцать, брошенная и никому не нужная.
– А как она может отреагировать на эти снимки?
– Трев, уже ничто не способно ни причинить ей большого вреда, ни принести большой пользы.
– А она станет со мной разговаривать?
– В этой фазе цикла она очень общительна. Иногда приходит в возбуждение. Может статься, это ее позабавит. Не знаю... Ну разве что ускорит данную фазу цикла.
– Ты поприсутствуешь при нашей беседе?
– Пожалуй, наедине ты от нее большего добьешься. Когда людей больше двух, она начинает стараться произвести впечатление, работает на публику. Нет, один на один она общается лучше. Боже мой, старина, ну и снимочки! Говоришь, полтора года назад? Полагаю, она уже была больна, но разглядеть это тогда мог лишь специалист. А теперь это видно всем.
– Как с ней лучше держаться, Стэн?
– Естественно и дружелюбно. Если она станет нести чушь, просто помоги ей вернуться к предмету разговора. Не выказывай удивления и не смейся. Мы-то все к ней уже привыкли, наших пьяниц уже ничем не удивишь, а тебе может стать не по себе. Веди себя с ней так, словно она веселый, милый ребенок, наделенный богатым воображением.
– Где она?
Он подвел меня к своему кабинету и указал:
– Обогнешь столовую и увидишь тропинку, ведущую на пляж. Минут двадцать назад она ушла в том направлении.
Прежде чем увидеть Нэнси, я ее услышал. У нее было красивое контральто, очень богатое и сочное, а пела она рекламную песенку об ароматных сигаретах с фильтром, сидя на поваленном стволе пальмы, футах в ста от конца тропинки. Пляж был узкий – больше ракушек, чем песка. Когда я направился к ней, она, услышав их хруст под моими ногами, перестала петь, обернулась и внимательно посмотрела мне в лицо, потом поднялась, мило и приветливо улыбаясь; на ее загорелом лице выделялись ослепительно белые зубы.
