За ночь мы выдвинулись километров на двадцать в заречную часть района. Бандиты от боя уклонялись. Только издалека конные разведчики постреляют и уходят. И так сутки, вторые.
На третьи сутки появился на «виллисе» начальник УНКВД полковник Уткин. Интеллигентный такой человек, пенсне на носу, но матом меня покрыл отборным:
– Третьи сутки тебя ищут! Быстро в машину – и в Пинск.
Оказывается, в область прибыл второй секретарь ЦК ЛКСМБ К.Т. Мазуров. На второй день попросил, чтобы пришел секретарь горкома комсомола и доложил о делах. А секретаря-то в городе нет. Может быть, загулял по молодости парень.
К.Т. Мазуров:
– Как же так, секретаря два дня нет?
Справились в военной комендатуре – убийств не было. А тогда еще частенько постреливали в офицеров и активистов. Только на третий день кто-то догадался, что я с конным отрядом гоняюсь за бандитами. И послали за мной полковника Уткина.
Потом на пленуме ЦК ЛКСМБ Михаил Зимянин выдал мне по полной программе:
– До каких пор секретари райкомов и горкомов будут партизанить? Один закрыл на ключ горком и три дня гоняется за бандой. Другой выпил, учинил дебош в райцентре, открыл стрельбу из автомата (в Могилевской области). Не понимают некоторые, что война для них закончилась. Создавать и укреплять надо первичные комсомольские организации, хозяйство восстанавливать, а они еще партизанят…
Молодость, лихая бесшабашная молодость… Сейчас вспоминаешь, какими мы были, и улыбаешься… Но от работы в комсомоле освободили, повысили, назначили помощником секретаря горкома партии.
* * *
В 70-е годы работал я уже на Северном Кавказе. Приехал в Москву в командировку. Позвонил вечером Михаилу Васильевичу Зимянину – главному редактору «Правды».
– Ты надолго в Москву?
– На два-три дня.
– Приезжай в «Правду», в 22.00.
Поздновато, но поехал. Принял меня Зимянин тепло. Сразу чай заказал.
– Садись, смотри, как делается газета.
Около полуночи звонок по правительственному телефону. Зимянин говорит как-то нервно, но твердо:
– Не могу, Николай Викторович. Звоните сами в ЦК партии. Я этого не сделаю.
После телефонного разговора главный редактор «Правды» в сердцах бросил:
– Надо же, не унимаются даже ночью.
– А что такое, Михаил Васильевич?
– Подгорный (тогда председатель Президиума Верховного Совета СССР) требует, чтобы в отчете о его встрече с избирателями написали «Президент СССР Подгорный». Два раза за вечер объяснял его помощникам, что нет такой должности в СССР, в Конституции нет. Видишь, сам позвонил…
Затем Зимянин подумал и позвонил Суслову. Объяснил тому суть звонка, получил соответствующий совет и продолжил работу над очередным номером «Правды».
* * *
У Зимянина была феноменальная память, цепкий взгляд. Перед ним за многие годы прошли сотни людей. Но и через год, и через пять, и через десять лет он мог по памяти восстановить все анкетные данные человека, если эта анкета когда-то уже лежала у него на столе.
Ему достаточно было в течение пяти минут просмотреть газетную страницу, и он уже мог обсуждать все, о чем там говорилось.
* * *
В 1953 году с должности второго секретаря ЦК КПБ М.В. Зимянин был направлен на работу в МИД СССР. А происходило все так.
В июне 1953 года ЦК КПСС рекомендовал Михаила Васильевича на должность первого секретаря ЦК КПБ. Перед этим он был на беседе у Хрущева, Молотова, Маленкова и Берии. При аресте Берии в его записной книжке среди прочих обнаружили запись: «Патоличева снять, Зимянина назначить». Эту запись Михаилу Васильевичу долго помнили.
Между тем пленум ЦК КПБ поддержал Патоличева и не освободил его от должности первого секретаря. Это был небывалый, неслыханный случай. Минск не подчинился…
К Зимянину пленум отнесся уважительно, утвердив его председателем Совета Министров.
Зимянин тогда как-то тихо исчез из Беларуси. Уехал работать в МИД. Заведовал отделом, был членом коллегии МИДа, послом во Вьетнаме, Чехословакии, заместителем министра иностранных дел СССР.
Хорошо зарекомендовал себя М.В. Зимянин на посту главного редактора «Правды».
В 1976 году на XXV съезде КПСС его избрали секретарем ЦК КПСС. В этом качестве он приезжал на похороны Петра Мироновича Машерова.
