Немного постояв, человек подходит к краю тротуара и останавливается, выжидая, когда голоса поездов и машин сольются в заглушающем все прочие звуки и ощущения дуэте. Таково условие, поставленное им самому себе, бессмысленное и запредельное: в момент оглушительного рева моторов и скрежета рельсов. И тогда все пройдет как по маслу. Поезд 8.03 запаздывает. Что-то там у них стряслось, в Стратфорде.
Наконец он слышит, что поезд приближается. И непроизвольно сглатывает. И еще раз, потом на миг зажмуривается. Хотя он очень, очень пьян (до такой степени — впервые за эти полтора года), неожиданно откуда-то из самого нутра прорывается страх. И поэтому очередной шаг — уже на дорожное полотно — получается смазанным, недостаточно уверенным, смутная тень размышления заставила мужчину на долю секунды замешкаться. И в результате несущийся мимо грузовик подминает его не полностью, а пропарывает наискосок вдоль плеча и ниже, не доехав спасительных двадцати футов. Поэтому вместо теплой, баюкающей, такой желанной тьмы его настигает какофония прорвавших забытье импульсов боли.
Уличная толпа, еще секунду назад такая монолитная, такая старательно-равнодушная, видящая только собственные, заранее намеченные горизонты, вдруг устремляется к этому человеку, словно хлещущий дождь добавил всем бегущим адреналина. Человек слышит собственное надрывное верещанье, он слышит журчание и бульканье голосов вокруг, какие-то слова, невнятные и обессмысленные его теперешними мучениями.
Боли не удалось его прикончить, но если бы только это… Она заставила его ощутить себя живым, как никогда прежде, осознать смысл древнейшего и строжайшего приказа, закодированного в генах: выжить! Его крик исторгался откуда-то из неведомых прежде ему самому глубин, о существовании которых он даже не подозревал. Мертвое оцепенение вмиг слетело с души. В первый раз, сколько он себя помнит, именно в момент, выбранный им самим для смерти, ему вдруг захотелось жить. Но он уже был не в состоянии оценить эту зловещую иронию.
"Скорая" все никак не едет и не едет. Когда миновало первое потрясение, когда событие было сотни раз пересказано, с упоминанием множества несообразных с масштабом трагедии деталей, все более и более искажаемых, собравшимися овладели растерянность и смущение. Одни (и таких большинство) выбираются из толпы, не желая, чтобы из-за этого обреченного уже пьяницы рухнули все их планы, по пунктам расписанные в блокнотах с отрывными листками. Другие как завороженные смотрят на кровь, хлещущую из ран на голове и на груди, и на то, что осталось от правой ноги. Шок уже миновал, сменившись неодолимой потребностью поглазеть. Третьи — в ступоре, именно оттого, что понимают: надо срочно что-то делать.
Однако просто взять и уйти кажется этим третьим более неприличным, чем остаться. И теперь они смущенно переминаются с ноги на ногу и обмениваются тревожными репликами, не способные предпринять ничего более полезного. Было желание уйти, но умирающий человек — слишком редкостное зрелище; и в то же время хотелось уже избавиться от этого кошмара, выскользнуть в привычную жизнь, сплавить этот эпизод в дальний закоулок памяти, а потом и окончательно забыть.
Некоторые из жаждущих, но не способных помочь пытаются разговаривать с изувеченным горемыкой, стремительно теряющим жизненные соки. Однако слова их ничтожны и нелепы, и не могут быть иными в данной ситуации.
…Что у вас болит?.. "Скорая" сейчас подъедет… Вы можете пошевелить ногой?.. Ты еще оклемаешься, парень, не боись…
Эта последняя бодренькая фраза звучит особенно фальшиво, категорически опровергаемая грудой распростертых на потрескавшемся и залитом кровью асфальте останков. Ее произносит водитель грузовика, ошеломленно вылупив глаза: всего несколько минут назад он и не подозревал, что ему суждено убить человека. Он везет пластиковые канистры на фабрику кормов в Уэйкфилд. Чувствуется, что он искренне переживает, но тем не менее очень боится опоздать. Он достает сигарету, зажигает ее и почти сразу гасит. Достает, только чтобы хоть чем-то себя занять.
Наконец раздается вой сирены. Волна облегчения прокатывается по сборищу зевак; им уже не терпится, чтобы их избавили от гнетущей ответственности за происходящее. Но вскоре выясняется, что это завывает полицейская машина, которая мчится куда-то совсем по другой надобности. Она проносится мимо, и завыванье постепенно стихает.
