В 1970 году в свет вышел роман всемирно известного писателя, философа, ученого Ивана Ефремова «Час Быка». И вскоре после того, как тираж книги начал быстро раскупаться, а в библиотеках выстроились очереди за долгожданной новинкой, в ЦК КПСС за подписью председателя КГБ Юрия Андропова поступила служебная записка. В ней говорилось: «В романе “Час Быка” Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете “Торманс” по существу клевещет на советскую действительность…»
Иван Ефремов был приглашен на беседу к секретарю ЦК Петру Демичеву. Во время высокой аудиенции в марте 1970 года писатель и партийный чиновник беседовали взаимоуважительно. Демичев всячески подчеркивал в разговоре, что он на стороне Ефремова, но для пользы дела надо бы внести несколько поправок в текст. Писатель пообещал подумать.
Через какое время запрет на «Час Быка» был снят. Казалось, инцидент исчерпан. Но вскоре стало ясно, что нет. По инициативе секретаря ЦК по идеологии Михаила Суслова 12 ноября 1970 года собирается специальное заседание Секретариата ЦК. И рождает под грифом «Совершенно секретно» постановление, насыщенное нелицеприятными для Ефремова формулировками. Вот одна из них: «…Писатель допустил ошибочные оценки проблем развития социалистического общества, а также отдельные рассуждения, которые дают возможность двусмысленного толкования».
После этого был приостановлен выход собрания сочинений Ефремова. Писатель негодовал. Почему он должен оправдываться, вносить поправки в тексты по указанию власти? Почему выброшен из издательского плана его пятитомник?
Обидно. Унизительно. Несправедливо. Иногда хочется втайне от всех рыдать ночь напролет. Но ведь под звездами не рыдают, под ними живут… Позже Ефремов использует эту фразу в романе «Таис Афинская». И фраза станет крылатой.
Погребение по индуистской традиции
Через несколько месяцев на Ефремова заводится дело в КГБ по статье «шпионаж». При желании писателю с большими натяжками можно было бы инкриминировать антисоветчину, симпатии диссидентскому движению, но… шпионаж? Попробуем разобраться.
Поздний вечер. Москва. 1971 год. На столе офицера контр разведки Управления КГБ по Москве и Московской области, в круге света от включенной лампы, — свежая, пока еще тонкая, светло-коричневая папка. Это не что иное, как ДОР (дело оперативной разработки), заведенное в отношении Ивана Ефремова. Разработка идет по линии «шпионаж в пользу Великобритании». Это дело отныне — приоритетно в деятельности начальника УКГБ генерал-лейтенанта Виктор Алидина.