У высокой двери длинный человек опять повернулся ко мне негнущимся корпусом и сделал очень странную вещь – нахально подмигнул. Снова, не поворачивая головы и не сгибая шеи, отвернулся и открыл передо мной дверь.
Я сделала шаг вперед – и замерла.
Потому что в глубине гостиничного номера, прямо напротив двери, у бюро с множеством ящичков, сидел на высоком барном стуле, поджав и чуть перекрестив ноги, деликатного телосложения немолодой человек. И смотрел прямо на меня, чуть вздернув костистый, острый подбородок.
Это был немигающий взгляд рептилии – не злой, не добрый, а попросту очень внимательный и оценивающий.
Но даже не взгляд пригвоздил меня к паркету, а нечто иное – его руки. Большие, очень большие для такого человека кисти рук, сплетенные на скрещенных коленях каким-то причудливым образом, так, что эти суставчатые длинные пальцы напомнили мне о роще молодых бамбуковых стволов.
Все это длилось буквально мгновение – хрупкий человек винтообразным движением спустился со своего стула, поставив на паркет ноги в сверкающих остроносых черных туфлях, и сделал ко мне несколько шагов.
Он оказался ниже меня на целый дюйм.
– Госпожа Амалия де Соза, – сказал человек неожиданно звучным баритоном. – Благодарю вас за то, что согласились прийти сюда. Я бы сам посетил вас, но тут нам уж точно никто не помешает. А ведь мне надо многое вам рассказать.
И я сразу почувствовала, что вот теперь все будет хорошо, хотя бы просто потому, что мое ожидание закончилось.
Тут он усадил меня в кресло, так, что справа от меня угадывался спальный альков – два шеста и призрак белой москитной сетки, и еще очертания моего странного провожатого, что-то делавшего у внушительного темного шкафа. А слева – окна и море за летящими от легкого ветерка белыми шелковыми занавесками.
– Для мартини еще рано, – заметил господин Эшенден. – Но для таких случаев всегда есть чай.
Он посмотрел на меня с некоторым сомнением, как будто я могла бы вместо этого потребовать, например, пива, и мягким голосом добавил:
– Джеральд, прошу вас.
Длинный человек, не поворачиваясь, сделал шаг вбок и торжественно нажал на бронзовую кнопку звонка, сделанную в виде большой, в кулак размером, хризантемы.
Тут господин Эшенден впервые проявил какой-то странный признак беспокойства, или дискомфорта. Он даже чуть повернулся к своему бюро, а потом оставил намерение и вновь с сомнением посмотрел на меня.
– Для сигареты рано не бывает, – сказала я, доставая портсигар, и он с облегчением пощелкал пальцами:
– А как вы относитесь к сигаре? Никогда сами не пробовали? Это заблуждение, что женщинам не подходят сигары. Это сигарам не нравятся некоторые женщины. Но вы, как мне кажется, ей бы подошли. Великое изобретение человеческого гения – правильно скрученные табачные листы. Сколько раз, когда мы с каким-нибудь собеседником зажигали по сигаре, из ее дыма сплетался совершенно готовый рассказ… Есть рассказы на одну сигару, а есть на две.
– Я могу немало рассказать вам о том, где здесь можно приобрети хорошую сигару – скажем, настоящую манилу. Они очень милы, хотя просты и пахнут травой и почти больше ничем. Но это лучше, чем скучные бирманские черуты, которыми в этих краях увлекаются ваши соотечественники.
Тут господин Эшенден стал похож на крокодила средних лет, только что проглотившего ужин и полностью удовлетворенного жизнью. Он потянул из нагрудного кармана куртки-сафари небольшую аккуратную сигару. Тут как раз мальчик в белом мундире с золотыми пуговицами внес чай, господин Эшенден с почтением зажег мою «Данхилл» и затем занялся разжиганием своей коричневой «короны».
– Манильские сигары я курил в Испании – это была первая заграничная поездка в моей жизни, – сказал он, внимательно прислушиваясь к удаляющимся шагам мальчика за дверями. – Ну, вот, госпожа де Соза, рассказ мой будет длинным, и начнется он с извинений. Вся эта история – сплошная цепь глупостей и ошибок, и больше всего их было допущено в отношении вас.
Я почти окончательно расслабилась.
– Вы представляете – эти здешние полицейские чиновники не догадались сделать простую вещь: разобраться, с кем имеют дело. Например – узнать точно, сколько у вас денег. Нам пришлось делать это еще в Дели, где я, к счастью, случайно находился, а до получения ответа задержаться в Калькутте.
