В одной из комнат завкома, где между другими столами стоит канцелярский столик с надписью над ним на стене «Добровольное спортивное общество «Атлет», расположилась целая группа молодых людей со скучающими лицами. Один из этих молодых людей сидит за столом и лениво рассматривает письменный прибор и бумаги, лежащие на столе. По всему видно, что это не владелец стола. Другие юноши сидят по двое на одном стуле, полулежат на деревянном диване и бесцельно глядят в окно.
— Ну что же, скоро он придет? — с раздражением спрашивает один молодой человек.
— Да, где же он? — подхватил другой.
Молодые люди начинают роптать.
Из-за стола с надписью «Культкомиссия» отзывается солидная профработница в очках:
— Сейчас, сейчас он придет! Он — в заводоуправлении.
Молодые люди ворчат еще некоторое время, а затем умолкают в томной скуке. Не сразу возникает разговор на диване:
— Василий, а какой же теперь шанс у «Спартака»?
— Сейчас «Спартак» на третьем месте. Но соотношение забитых и пропущенных голов у него даже лучше, чем у «Торпедо».
— Разве?..
— Здравствуйте вам! А еще сам футболист! И не следишь за первенством Союза…
Беседа длится еще некоторое время и умолкает. Пауза. Потом опять недовольный голос подхватывает:
— Ну где же он? Ну скоро ли он?
Наконец в комнату энергичной походкой входит плотный человек в черном пиджаке поверх голубой спортивной майки. Под мышкой — пухлый портфель. Голова не покрыта, и лысина шелушится от загара.
Его приветствуют оживленным гулом и вздохами:
— Фу-у… Пожаловал! Появился!..
— А мы уже думали, что его волки съели…
— Нет, это он сдавал на значок ГТО четвертой ступени…
Вошедший занимает место за столом спортивного общества, быстрыми движениями наводит порядок на столе и обращается к молодым людям:
— Давайте поближе, товарищи! Подсаживайтесь!
Молодые люди приближаются.
— Все здесь? — спрашивает вновь пришедший. — Капитан Константин Иванович, ты всю команду привел?
— У нас дисциплина не так, как у тебя! — сердито отзывается капитан.
— При чем здесь я? — обижается пришедший. — Если ты хочешь знать, я сам у директора, у Василия Карповича, в приемной ждал два часа. А из-за кого? Исключительно из-за вас — из-за футболистов.
— А мы тебя не просили.
— Разговорчики отставить! Я, как председатель совета общества «Атлет» на данном заводе, проведу небольшую такую зарядку перед матчем. Если хотите знать, я за вас Василию Карповичу слово дал. Меня Василий Карпович спрашивает: «Как ты думаешь, Ерохин, выиграет сегодня наша команда или нет?» Что я должен ответить?
