«Граждане, соблюдайте правила уличного движения! Несоблюдение этих правил часто приводит к несчастным случаям. Недавно на Московском проспекте гражданин Рысаков пытался перебежать дорогу впереди идущей автомашины. Водитель не успел затормозить, и гражданин Рысаков был сбит автомашиной. С переломом ноги он был доставлен в больницу. Граждане, помните: несоблюдение правил уличного движения ведет к несчастным случаям…»
Толик шел рядом с «Волгой» и сквозь боковое стекло видел лейтенанта милиции с микрофоном в руках. Лейтенант был молодой и какой-то очень чистенький. Было странно, что у него такой оглушительный голос, хотя бы и по радио.
Толик внимательно, насколько было видно вперед, оглядел мостовую, стараясь угадать, в каком месте произошло все это с гражданином Рысаковым. Но угадать было невозможно. В обе стороны, одна за другой, катились машины. Здоровенный самосвал, шлепая шинами по асфальту, быстро отставал от вертлявого «Москвича», а их обоих, пренебрежительно пофыркивая, обгоняла тяжелая черная «Чайка». И все они проезжали, может быть, над тем местом, где «недавно» лежал неосторожный Рысаков…
«А что, - подумал Толик, - если бы это случилось не «недавно», а сейчас! Только чтобы машина объехала Рысакова… И - чтобы врезалась в трамвай… Но только чтобы водитель остался цел… А трамвай - сошел с рельс… Но - чтобы пассажиры все остались целы. А движение по всей улице - остановилось… И тогда нельзя было бы перейти улицу… И я не пошел бы в школу…»
Толик остановился и стал разглядывать пешеходов, которые перебегали улицу, ловко увиливая от автомобилей.
Сине-красная «Волга» ушла далеко вперед. Толик опасливо покосился на нее и тоже побежал. Он юркнул между двумя автобусами, пропустил трамвай, «скорую помощь» и влетел на тротуар перед самой булочной. Толик направился было к двери и вдруг прямо перед собой увидел милиционера. Тот стоял и смотрел на Толика. Он не отдавал честь и не улыбался.
- Ну, иди сюда, - сказал милиционер.
- Зачем? - пробормотал Толик.
- Иди, иди.
Цепляясь носками за асфальт, Толик подошел ближе.
- Вам в школе объясняли, как нужно переходить улицу? - спросил милиционер.
Голос у него был сердитый и не насмешливый, а какой-то скучный.
- Нам не объясняли, - на всякий случай сказал Толик.
- А ты сам не знаешь, где можно переходить улицу?
- Мне в булочную надо, - тихо сказал Толик.
Милиционер молчал.
- Я очень торопился…
Милиционер молчал.
- У меня мама больная, - уже увереннее сказал Толик. - А в школу я вообще не хожу никогда. Я за мамой ухаживаю. Мне просто некогда ходить в школу.
- Чем же она болеет? - спросил милиционер.
- У нее раны… - сказал Толик и вздохнул. - От снарядов… и от бомб… и от пуль… Она на фронте воевала. Раньше она мало болела, а теперь - каждый день. И папа - тоже в больнице. Он в милиции работает. Его преступники ранили.
- Как фамилия-то? - спросил милиционер уже не скучным голосом.
- Павлов.
- Вроде слышал про такого, - сказал милиционер после раздумья. - Значит, и в школу тебе ходить некогда?
- Совсем некогда, - вздохнул Толик.
- Ну, беги в свою булочную.
Понурясь, Толик медленно направился к двери. Вид у него был очень печальный.
В булочной Толик так же медленно ходил между прилавками, шаркал ногами, горбился и думал, что, наверное, многие замечают, какой у него несчастный вид, и догадываются о том, что у него больная мама и отец ранен преступниками.
Опустив батон в сумку и чуть не волоча его по полу, Толик вышел из булочной.
Милиционер стоял на прежнем месте. Он все-таки не отдал честь и не улыбнулся, но слегка кивнул головой. Мотнул головой и Толик. Теперь он ничуть не боялся милиционера.
Прежде чем перейти улицу, Толик посмотрел налево. Он ступил на мостовую и посмотрел направо. И в этот момент увидел Мишку Павлова. Мишка бежал прямо к нему и орал на всю улицу:
- Толик! Анна Гавриловна сказала, чтобы нам с тобой сегодня в школу прийти на час раньше!
Толик отвернулся, как будто Мишка кричал кому-нибудь другому. Но Мишка налетел на него и опять заорал в самое ухо:
- Я сам ее видел! Она сама сказала!
Толик, не обращая внимания на Мишку, посмотрел на милиционера. Тот уже не стоял на месте, а медленно шел прямо к ним.
