Достаточно сравнить блестящую легкую фантастику «Сна в летнюю ночь» с густыми бытовыми красками «Виндзорских кумушек», чтобы почувствовать разнообразие шекспировской палитры.
Разнообразие это поражает нас на каждом шагу. Читая, например, комедию «Много шуму из ничего» (1598), мы как бы вступаем в новую сферу. Действие здесь построено на столкновении двух непримиримых, причудливых характеров: женоненавистника Бенедикта и мужененавистницы Беатриче, — столкновении, которое завершается взаимной любовью. Помимо этой веселой темы, в комедии звучат и мрачные ноты.
Общество эпохи растущей капиталистической конкуренции было проникнуто духом зависти и ненависти друг к другу. Как бы сгустком этого тлетворного духа является злодей Дон-Жуан, сеятель интриг и лжи, который, действуя в одной из самых веселых комедий Шекспира, является прототипом самого мрачного из всех шекспировских злодеев — Яго. Дон-Жуан — источник всех несчастий, и благодаря ему судьба оклеветанной Геро скользит по самому краю трагической катастрофы. Это веселая, праздничная комедия. Но в ней не только много света, в ней есть и тени.
Комедия «Как вам понравится» (то-есть назовите, как хотите; у нас обычно переводят «Как вам это понравится») была написана Шекспиром в 1599 году. Шекспир заимствовал сюжет комедии из эвфуистической изысканной новеллы Лоджа[50] «Розалинда». Эта новелла, в свою очередь, уводит нас сюжетными корнями к повести о Гамелине — народной легенде, близкой к циклу баллад о Робин Гуде. Шекспир вскрывает подпочву сюжета, вновь возвращая ему его народность. В дворянских семьях эпохи Шекспира все права и львиная доля наследства переходили к старшему брату. Младшие братья часто оставались обездоленными. И вот Орландо, которого старший брат воспитывает на скотном дворе и держит в черном теле, начинает бунтовать против несправедливости своего положения. Орландо отстаивает природное право: разве в жилах его течет не та же кровь, разве по природе они не братья! Тема природного равенства людей, таким образом, звучит уже в начале пьесы.
Старший брат, Оливер, готовит смерть непокорному брату. И Орландо бежит в дремучий лес. Здесь оказываются и другие изгнанники: свергнутый с престола герцог, его дочь, веселая Розалинда, со своей подругой Селией и умным шутом Оселком и добровольный изгнанник меланхолик Жак. «Они живут в лесу, — говорит о них борец Чарльз, — как в старину Робин Гуд английский». Свиту изгнанного герцога он называет «веселыми людьми», как называли приспешников Робин Гуда народные баллады. Один из этой свиты, Амиен, начинает свою песню словами: «Под деревом зеленого леса», как часто начинались песни о Робин Гуде. Все совсем как в народной балладе: только место храброго стрелка из лука занял старый изгнанный герцог гуманист-мыслитель. Обращаясь к своим «братьям по изгнанию», старый герцог прославляет жизнь в природе и осуждает «завистливый двор» и «лживую роскошь». Изгнанники встречаются в лесу с пастухами. В образах этих пастухов причудливо сочетаются черты действующих лиц условной пасторали с чертами живых, обычных людей из простого народа. В причудливом сочетании элементов условности и реализма развивается действие комедии, стремясь к счастливому концу.
Среди действующих лиц комедии заметим жизнерадостную, никогда не унывающую лукавую Розалинду — один из обаятельнейших женских образов у Шекспира, умного шута Оселка (точнее перевести его имя: Тачстоун — Пробный Камень; люди, беседуя с ним, испытывают «пробу» своего ума), шут очень умен, — недаром в комедии говорится, что он «пускает стрелы своего ума из-за шутовского прикрытия»; и, наконец, меланхолика Жака. Жак созерцает жизнь скорбным, меланхолическим взглядом. Весь мир для него — театр (см. его знаменитый монолог о семи возрастах человека — II акт, 7-я картина), смена зрелищ, лишенная смысла. Некоторые критики сравнивали его с Гамлетом. Это, конечно, неверно. Гамлет действует — разоблачает короля в сцене «мышеловки», убивает всех своих врагов; Жак — только созерцатель («господин путешественник», называет его насмешливая Розалинда). Он способен только на сатиру. «Оденьте меня в шутовской наряд, — говорит он, — разрешите мне говорить свободно, и я прочищу гнусное тело зараженного мира, если только захотят принять мое лекарство». Это чудаковатый и, в сущности, мягкий и безобидный человек. Действующие лица комедии (герцог, Розалинда) подтрунивают над Жаком. Гамлет не может вызывать к себе такого отношения. Жак проходит по ясному небу комедии темным, задумчивым облачком. В пьесе есть и другая прославленная роль — старика Адама, верного слуги Орланда. Прославлена она потому, что эту скромную, малозаметную роль играл сам великий автор комедии.
