У каждой женщины наберутся тысячи таких примеров из собственной жизни. «Спорт – это хорошо, спортсменки рожают легче», «И что ты вечно в этих своих книгах торчишь? Зрение посадишь, запретят самой рожать – кесарево придется делать», «Эти твои танцы портят тебе ноги. У тебя и так варикоз будет после родов – это у нас наследственное». Все эти реплики играют с вами самую злую и жестокую шутку на свете: вы даже не задумываетесь, что может быть другой сценарий, что можно не рожать. Вообще. Никогда. Не по медицинским показаниям, а из собственного желания не рожать. Просто потому, что у вас есть такое право – иметь это желание и следовать ему. Без оправданий своего выбора и решения, более того – без озвучивания этого решения кому бы то ни было.
А потом – бах! – и вам 17. Сейчас я опишу себя в этом возрасте. Жаль, что этот анализ сделан только сейчас, по прошествии времени. Я заканчиваю школу, готовлюсь к выпускным экзаменам. Денег на поступление туда, куда я бы хотела, взять было неоткуда, поэтому готовилась к экзаменам я хреново. Все грандиозные планы о Питере, разводных мостах, закатах-рассветах и гениальных преподавателях в вузе рухнули, поэтому светил мне посредственный пед в богом забытом городишке. Тратить на поступление туда силы и время я считала глупым, ибо прошла бы там и с минимальными баллами – именно так и получилось. Но страшно не это. Страшно то, что к этому моменту я уже планировала свою жизнь, оглядываясь на туманное и далекое, как мне казалось, материнство. Педагогический вуз был выбран по следующим причинам:
1) учитель – чисто женская профессия. Мне как существу женского пола должна нравиться работа с детьми. ДОЛЖНА НРАВИТЬСЯ, КАРЛ! Восторга от детей не испытываю до сих пор, просто очень хорошо вдолбили;
2) у учительниц хорошая занятость для наличия детей – в обед ты уже дома, и есть время заниматься своими детьми и семьей;
3) хороший соцпакет, который будет позволять уходить на больничный с детьми, потому что дети – создания постоянно болеющие.
Отвратительно, правда? Я даже не мечтала. Материнство, которое висит над тобой, как дамоклов меч, не позволяет мечтать, в нем нет места мечтам. Передо мной был открыт весь мир, но я этого не видела. Я ощущала себя обманутой. Ведь детей у меня не было, но моя семья, мое окружение готовило меня к ним. А еще было ощущение собственной неполноценности. В моей семье нерожавшую женщину не считают полноценной, она не имеет права голоса, все ее планы, идеи, желания – пустой звук. Поэтому неосознанно, стараясь, очевидно, угодить родным, все, что я делала, все решения, которые я принимала, я пропускала через фильтр материнства. И этот диссонанс – что детей у меня не было, но вся моя жизнь подспудно вертелась вокруг них – вгонял меня в тоску и панику.
В итоге в 18 я родила. Это было совершенно удивительно. Я открыла в себе способность испытывать огромной силы эмоции: ненависть, злобу, чистейшую ярость. Нет, безграничная радость и удовлетворение к этому набору не прилагались. Я узнала очень многое о своем теле. Я научилась сдерживать руку в последний момент перед ударом. Единственное, чего не было и по-прежнему нет – это счастья.
В.
В нашем обществе любое отклонение от так называемой нормы карается изоляцией, мнимым сочувствием и желанием научить. У меня был период после свадьбы, когда каждая мало-мальски знакомая женщина задавала вопрос про детей. Проблемы были у мужа, но мы отмалчивались, а свекровь названивала моей маме с вопросами и «желанием» помочь деньгами на мое лечение. А когда возникли проблемы у меня, мама выдала: «Я же говорила, нужно было раньше думать! Скорее всего, без детей останетесь». Мне на тот момент было всего 29 лет. Потом в течение месяца мама звонила раз в неделю с вопросом: «Есть ли хорошие новости?» – имея в виду беременность, и на мой отрицательный ответ клала трубку. Офигительная поддержка!
Н.
В детстве я услышала, что в будущем мне предстоит стать мамой. Мне нередко говорили, чтобы я одевалась тепло, чтобы не застудить себе ничего, ведь мне еще детей иметь.
Пару раз прохожие говорили не сидеть на холодных камнях, хотя, казалось бы, какое бы им дело. Чувствую раздражение, особенно, если слышу подобное от незнакомого человека. Почему кто-то, во-первых, твердо уверен, что я обязательно буду рожать, а во-вторых, собирается, руководствуясь этой уверенностью, повлиять на мое поведение?
