Редактор «Литературной газеты», начатой по мысли Пушкина, создатель знаменитого альманаха «Северные цветы», он стойко вел нелегкую, неравную борьбу с властью, враждебной булгаринской печатью. По воспоминаниям двоюродного брата поэта, на его здоровье губительно подействовал вызов к Бенкендорфу. Шеф жандармов кричал, угрожая, обещая отправить «если не теперь, то вскоре» в Сибирь. Дельвиг не испугался, но впал в апатию; литературная борьба, стихи, публицистика – все это вдруг показалось ненужным.
Семейные неурядицы, слабое здоровье – все эти неудачи можно перенести, если дух тверд, ясен и цель несомненна.
Именно в таком состоянии некогда, вероятно, убил себя Радищев…
Лучше недоучить, чем недосмеяться
Петя и папа отправились в музей. Перед статуей Венеры Милосской Петя удивляется:
– Папа, а почему она без рук?
– Если будешь грызть ногти, с тобой то же самое будет, – замечает папа.
* * *
Н а уроке зоологии учитель сообщает:
– Крот за день поедает столько, сколько сам весит. Петя поражен:
– Откуда же он знает свой вес?
* * *
Мама упрекает Свету:
– Светочка, я купила тебе глобус, а он у тебя весь в пыли.
– Не могу же я, мама, стирать пыль со всего земного шара.
* * *
Н а уроке зоологии учитель спрашивает Васю:
– Объясни, пожалуйста, почему из яиц появляются цыплята?
– Да они боятся, что из них сделают яичницу.
* * *
Классная руководительница упрекает Вовочку:
– Вова, ты опять опоздал в школу!
– Учиться никогда не поздно, Марья Ивановна, – отвечает Вовочка.
* * *
И запомни, – поучает бабушка Верочку, – у каждой женщины в жизни должна быть лишь одна большая любовь.
– А кто был твоей единственной любовью?
– Моряки.
* * *
Н а уроке биологии учительница задает вопрос:
– Кто знает, какое лекарство приготовляют из молока кобылиц?
Вовочка тянет руку:
– Рыбий жир, Марья Ивановна.
Антон Падалко, 17 лет
Снег валил, будто в последний раз в своей снежной жизни, словно предчувствовал предательскую весну и, далее, катастрофу всего своего бытия – лето. Но враги эти были далеко, жизнь только начиналась и сулила много приятных моментов… Нет, все-таки что-то было не так, что-то должно было случиться, что-то очень важное, отчего он будет страдать, отчего он будет реветь навзрыд…
Жила-была старуха, в большом поселке, который располагался невдалеке от маленьких городов, озлобленных на государя деревень и большого по численности народа.
Не было у нее своего родного дома, а была лишь помойка да место в ночлежке. И каждый день она шла к мусорным кучам и принималась за работу; летом и зимой, весной и осенью она приходила на свое «рабочее» место и с проворством умудренного сединами кабана-бородавочника разрывала свежий снег и заскорузлые отбросы.
Она искала пропитание, ведь надо же что-то есть! Хотя, какая это еда: окаменелые селедочные скелеты да почерневшие корки хлеба!
На помойке было много других бездомных, возможно, не таких одиноких, как она сама, но таких же несчастных. Мужчины, женщины, дети, другие старики. Кучка жалких, опустившихся людей. Они копались в отбросах, искали пропитание, по возможности, одежду.
Как всегда начинала старуха с дрязг и скандалов. Ругалась она со всеми, с кем только возможно, поэтому многие ее не любили, хотя никто не сгонял с насиженного места, никому этого не требовалось. «Черт с ней, с ведьмой лысой!» – говорили люди и продолжали заниматься своими делами.
Закон жизни суров, все это знали, поэтому относились друг к другу терпимо. Без этого не прожить.
Через каждый час-два объявлялся перерыв, молчаливой стайкой бездомные направлялись в ближайший подвал, где разводили костер и отогревали заледенелые руки. Старуха обычно сидела в стороне и тихонько напевала себе под нос, при этом в уголках ее глаз проступали слезинки.
Но никто не видел слез, не слышал заунывной мелодии. Люди переговаривались, шуршали найденными «сокровищами», пытались съесть мерзлые блюда.
А старуха, закончив петь, горько вздыхала, – вспоминала прошлое, пыталась забыть настоящее, мечтала о будущем. Мечты – это все, что у нее осталось. Она мечтала о теплом, уютном домике, о том, как будет жить там с давно потерянными детьми, с внуками и маленькими, веселыми правнуками. Как умрет через много-много лет в мягкой постели, в окружении любящих родственников.
