В одной из лучших биографий д'Антрагю мы читаем, как во время путешествия графа по Египту в 1779 году какой-то восточный гадальщик предсказал ему: «Будешь опозорен на этом свете, твои женщины будут тебе неверны, а твои незаконные ублюдки убьют тебя»[349]. Версия этого же пророчества, но данная герцогом де Кастрие, звучит короче: «На этом свете ты будешь опозорен и тебя убьют»[350].
22 июня 1812 года семейство д'Антрагю выезжало из своего пригородного имения Бернз Террас в Лондон. Жена уже сидела в кабриолете, граф спускался по лестнице, чтобы присоединиться к ней. В этот момент принятый три месяца назад, и уволенный накануне самим д'Антрагю слуга, итальянец по имени Лоренцо выстрелил бывшему хозяину в голову с расстояния в несколько шагов, и промахнулся — пуля только зацепила волосы. Воспользовавшись шоком графа, Лоренцо забежал в свою комнату, взял там стилет и вонзил его в сердце жертвы. Но д'Антрагю не умер на месте. Он еще сумел добраться до своего кабинета, чтобы уничтожить какие-то бумаги, после чего свалился на кровать и через двадцать минут скончался.
И снова, как и в случае с Персевалем, сначала была выдвинута версия: убийство, совершенное безумцем из чувства мести. Но только на сей раз в нее никто не поверил, поскольку никто не желал выглядеть смешным. Лоренцо нашли с простреленной головой и лежащим рядом пистолетом, поэтому его признали самоубийцей, вот только никто собственно самоубийства не видел. А как всем известно, выстрел в голову не всегда производится владельцем этой головы. Бывает так, что стреляет и кто-то другой.
В историографии известно несколько правдоподобных версий смерти д'Антрагю: месть какой-то из обманутых им разведок (английской, австрийской, русской или французской); акция роялистских эмигрантов по приказу Людовика XVIII, которого компрометировали давние связи с д'Антрагю; месть какой-то секретной, возможно, и масонской, организации, членом которой состоял граф[351] и т. д.
Для меня же существует только один вопрос: Батхерст, действующий из мести, или Кэстлри, ликвидирующий слишком уж много знающее орудие?
Первая версия возможна (Лоренцо был дезертиром французской армии в Испании!), но мне она кажется маловероятной. Думаю, что убийство организовал Кэстлри, который, вне всяких сомнений, опасался «лояльности» графа, а более всего, того, что д'Антрагю оставит какой-то след операции «Шахматист» в своих бумагах. Раскрытие этого секрета могло раз и навсегда сломать для Кэстлри политическую карьеру. Несколько раз «воры» проникали в дом д'Антрагю (как сообщает Пинго, первый раз — уже в июле 1807 года), разыскивая какие-то документы. Кто-то даже устроил пожар в его кабинете и только по случайности его приятель, журналист Пелтье, спас находившиеся там бумаги. Это все, что можно сказать про д'Антрагю.
«Жан-Барт», тот самый «опаснейший авантюрист Европы», имя которого нам даже не известно, тоже не избежал судьбы. Бернадотт вышвырнул его из Швеции за заговорщическую деятельность. Судно, на котором беглец пересекал Зунд, было захвачено английским фрегатом. «Жан-Барту» удалось вывернуться или же его освободили, когда он доказал, что является агентом роялистов. Но самого факта, что его опознали, хватило, чтобы преследователи уже не теряли его. Последний раз его видели в штабе некого шведского генерала в Померании в 1813 году, после чего его след пропал навсегда. Либо его убили палачи Кэстлри, либо же он совершил «самореинкарнацию» в стиле Батхерста. Мне по данному вопросу больше ничего не известно, но я бы не удивился, если бы мне кто-нибудь сказал, что «Жан-Барт» и Батхерст связались друг с другом (возможно, при посредничестве Шульмайстера), и что первый получил от второго урок того, как исчезнуть бесследно (не считая соответствующего письма в штанах).
Де Тилли[352], после жизни, наполненной различными темными делами, 23 декабря 1816 года покончил с собой в Брюсселе, когда было доказано его нечистоплотное поведение. Вот здесь я уже склонен видеть руку Батхерста, который обещал Диасу, что будет мстить именно таким образом — вынуждая к самоубийству.