Ему приходилось бывать на множестве кладбищ, и это кладбище ничем не отличалось от всех остальных. Ему было нечего сказать, потому что все, что можно тут сказать, уже давно было сказано. Он лишь заново пережил потерю Донни: Донни прыгает с вершины вала из мешков с песком, тело Донни сотрясается от удара пули, пробившей его насквозь и взметнувшей перед его грудью облачко кровавого тумана, Донни падает назад, его глаза перестают видеть и становятся пустыми, его пальцы цепляются за руку Боба, кровь струёй льется из его рта и пеной выходит из носа.
Через некоторое время – он понятия не имел, сколько его прошло, – он отошел от могилы, вернулся в свой грузовичок и двинулся в дальний путь через Аризону, Нью-Мехико, Техас, Оклахому и дальше на Восток.
* * *
Последний переезд привел его к одному из предместий Вашингтона, где он еще раз навестил своего старого друга, которому удалось стать комманд-сержант-майором Корпуса морской пехоты Соединенных Штатов. Как и несколько месяцев назад, к ним присоединилось немало закадычных дружков, часть которых все еще оставалась на службе, а часть не так уж давно вышла в отставку, людей одного с ним поколения и такого же склада характера, поджарых жилистых мужчин, на каждом из которых можно было безошибочно разглядеть печать, оставленную карьерой, сделанной в Корпусе. В доме КСМ неподалеку от Вашингтона состоялось несколько шумных вечеров, и все это время немного смахивало на какой-то фестиваль.
Наутро после очередных дружеских посиделок Боб позвонил миссис Картер и сказал ей, что приедет сегодня вечером. Она ответила, что уже не в силах больше ждать.
Он не стал сразу вешать трубку, а подождал, не раздастся ли щелчок отключения. Щелчка не последовало, но он знал, что это ничего не значит: теперь существовало множество других методов подслушивания.
«А теперь, – подумал он, – осталось только одно, самое последнее дело».
Боб ехал не спеша и оказался на дальней окраине округа Балтимор уже на закате. Все здесь выглядело точно так же, как он запомнил в первый раз: красивые дома богатых и процветающих людей, принадлежавших к древним семействам, изначальных владельцев Америки – людей, ездивших верхом по-английски. Наконец он свернул на узкую дорогу, которая и привела его к дому, выстроенному предками Трига.
Он въехал на стоянку, остановил машину и снова на мгновение почувствовал себя придавленным огромностью этого строения, внушаемым им ощущением стабильности, благопристойности и всего остального, что главенствовало в этом мире. Немного посидев в машине, он вышел, поправил галстук и направился к двери.
Стоял сентябрь, и здесь, на Востоке, ночи уже были прохладными. Хотя листья еще не начали краснеть, в воздухе уже ощущалась перемена. Это было первое извещение о том, что скоро наступит осень.
Боб постучал. Как и в прошлый раз, дверь отворил старый чернокожий дворецкий.
Его вели через те же самые залы, заполненные антикварной мебелью, портретами патриотов, экзотическими растениями, тяжелыми восточными коврами, дамасскими портьерами, светильниками, имитирующими мерцание свечей. Поскольку на улице уже темнело, у Боба не возникло того ощущения ветхости окружающей обстановки, которое он так явственно испытал в свой первый приезд сюда.
Старик ввел его в кабинет, где ждала женщина. Она стояла, прямая, как мачта корабля, – несомненно, в свое время семья владела кораблями, как, впрочем, и железными дорогами, и нефтью, и углем, и бог знает чем еще. У нее был все такой же непреклонно строгий вид, и волосы сохранили тот же серо-стальной оттенок. Она была одета в скромный консервативный костюм, и Боб увидел, даже более отчетливо, чем в первый раз, что некогда она, судя по всему, была очень красивой. А теперь ее окружал ореол трагической пустоты. Хотя, возможно, это была лишь игра его воображения. Но она потеряла сына и мужа из-за войны, которую, как считал ее муж, стоило вести, тогда как сын утверждал, что нет, не стоило. Это разбило ее семью точно так же, как и множество других семей. Ни одна семья не обладала иммунитетом против такого раскола, и это нужно было рассматривать как урок: не спаслась даже эта семья, казалось бы, так хорошо защищенная своими деньгами и собственностью.
