А снег валил огромными густыми хлопьями, влажный, липкий снег с темного горного неба. Он ложился на крыши II облеплял деревья, быстро укрывал землю и загонял большинство людей в дома. Синоптик сказал, что снегопад не закончится до утра; это последняя контратака зимы, явление, конечно, редкое, но отнюдь не необычное. Тридцать, а может быть, и пятьдесят сантиметров беспрерывных беззвучных осадков.
Двигаясь в уже заметно поредевшем потоке транспорта, Соларатов без всяких хлопот добрался до междугородней подстанции телефонной сети «Белл» в штате Айдахо, которая и являлась F-1 – первичным концентратором – для телефонных звонков, шедших из отдаленного сельского округа Кастер в Новый Орлеан к Нику Мемфису. Это было приземистое невзрачное здание, построенное по современным американским стандартам – без окон. Снаружи стоял веселый значок «Белл», а внутри было темно; по всей вероятности, вся работа там проводилась автоматически. Рядом, чуть в стороне, за невысоким забором тянулась шеренга трансформаторов, помеченных сакраментальными табличками с черепом и костями и надписями «Опасно», а от этих трансформаторов отходили пучки проводов, которым предстояло разбежаться по округу Кастер, чтобы, пронизав его бесчисленными шунтами, создать в нем чуде современной связи. Маленькая стоянка для автомобилей была пуста.
Позади здания возле высокого забора из проволочной сетки размещалось нечто вроде автопарка; там стояли шесть фургонов с эмблемой «Айдахо белл», из-за которых можно было рассмотреть еще и сарай из листового металла, очевидно ремонтную мастерскую. Там тоже было темно. И что было лучше всего, здание находилось вдали от центра города (если можно применить понятие «центр города» к такому городишку, как Маккай) и стояло возле местного шоссе, по которому в такую погоду мало кто будет ездить.
И все же Соларатов не решился въехать на стоянку, потому что одиноко стоящая темной ночью на служебной стоянке машина вполне могла привлечь к себе ненужное внимание. Он протащился еще несколько сотен метров до небольшого скопления домов, где вдоль улицы стояло несколько автомобилей, втиснулся между ними и, выключив мотор, немного посидел в темноте, пока ветровое стекло не прикрыл тонкий слой снега. Тогда он открыл дверь, вышел и совершенно беззвучно закрыл дверь, поскольку в безмолвии снегопада даже негромкий щелчок замка должен был разнестись очень далеко.
Затем Соларатов не торопясь прошел между двумя темными домами, пересек поле и оказался возле сетчатой ограды. Поискал объявления о наличии собаки или о том, что сетка находится под током либо подключена к сигнализации. Ничего подобного не оказалось. Тогда он извлек из кармана меховой куртки кусачки, почти не напрягая свои мощные предплечья, проделал дыру в сетке и, согнувшись, пролез в нее. Далее он проскользнул между фургонами, обошел гараж, вышел к задней стене подстанции и вскоре обнаружил металлическую дверь. Наскоро, но внимательно осмотрев ее, Соларатов не нашел никаких признаков сигнализации и спокойно извлек из кармана кожаный футляр с отмычками. Замок оказался несложным, но очень массивным, с прочным язычком; взломщик привычно вытащил два инструмента, которые ему понадобятся: узкую твердую и упругую полоску и гибкий щуп. Вставив в прорезь полоску, он отжал все штифты. Эта работа требовала большой сосредоточенности и тонкого осязания: придерживая штифты, по одному нащупывать их и отпускать, пока еле ощутимый толчок не сообщил о том, что все они заняли нужное положение. Барабан послушно повернулся, и дверь раскрылась.
Он вошел, вынул из кармана очки с прикрепленным к ним маленьким, но мощным фонарем и приступил к осмотру здания.
Ему потребовалось не так уж много времени. На стене в небольшой комнатушке, где, по-видимому, помещалось хозяйство линейных монтеров, он обнаружил карту и снял ее со стены. Судя по разметке, на ней были изображены телефонные направления в округе Кастер. Действительно, при первом же взгляде на карту в свете фонаря он сразу заметил вдоль дорог множество маленьких кружочков, возле которых были написаны числа, похожие на то, которое ему дал компьютерный взломщик в Новом Орлеане. Это были те самые F-2, вторичные концентраторы телефонной связи.
