КЭТИ. Мне по-прежнему недостает тебя, большой мальчик. Сильно недостает. Каждый день. И знаешь что? Боль от утраты не уходит.
Слезинка скатывается по щеке. Кэти берет пульт, нажимает на кнопку.
СВП. ТЕЛЕВИЗОР. ССП КЭТИ.
Рекламный ролик «Ножей Гинсу» сменяет заставка «КИНОФИЛЬМ». ДИКТОР (голос). Сегодня канал 63 показывает… «Поцелуй призрака».
Заставку сменяет человек, который выглядит так, словно погиб в автоаварии за две недели до съемок (и провел эти недели под жарким солнцем). Он вылезает из той же старой колымаги.
СВП. КЭТИ
На лице Кэти отражается ужас. Она нажимает кнопку «Off» на пульте. Экран гаснет.
У Кэти трясутся губы. Она пытается взять себя в руки, но ничего не может с собой поделать. Похоже, этот фильм показывают, когда в ее жизни происходят самые важные события, и радостные, и печальные. Из груди вырываются рыдания. Она тянется к столику, чтобы положить на него пульт дистанционного управления, но неловким движением сбрасывает телефонный аппарат на пол.
ЗВУК: НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК СВОБОДНОЙ ЛИНИИ.
Кэти не отрываясь смотрит на телефон. Какая-то мысль зреет у нее в голове. А может, ее осенило? Трудно сказать. Да это и не важно.
СВП ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ, ССП КЭТИ
КАМЕРА НАДВИГАЕТСЯ НА ТРУБКУ. СКП. ДЫРОЧКИ НАД МИКРОФОНОМ КАЖУТСЯ ПЕЩЕРАМИ.
НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК ВСЕ ГРОМЧЕ
ТЕМНОТА… и
БИЛЛ (голос). Кому ты звонишь? Кому ты хочешь позвонить? Кому бы ты позвонила, если бы не было так поздно?
СВП. КЭТИ Ее словно загипнотизировали. Она медленно нагибается, берет телефонный аппарат, нажимает кнопки, вроде бы безо всякой системы.
ЗВУК: ДЛИННЫЕ ГУДКИ.
Лицо Кэти по-прежнему напоминает маску. До того мгновения, пока на другом конце провода не снимают трубку и… из телефона слышится ее голос.
КЭТИ (искаженный голос). Добрый вечер, резиденция мистера Уидермана.
Кэти… нынешняя Кэти, вновь начинает рыдать, но на ее лице внезапно отражается надежда. На каком-то уровне подсознания она понимает, что глубина ее горя позволила ей осуществить телефонное путешествие во времени. Она пытается говорить, продавить слова сквозь рыдания.
КЭТИ (рыдая). Отвезите… пожалуйста, отвезите… [31]
СВП. КЭТИ, У НАСТЕННОГО ТЕЛЕФОНА, ПОВТОР.
Пятью годами раньше. Билл стоит рядом, с озабоченным лицом. Джефф уходит в другую комнату за чистой видеокассетой.
КЭТИ. Полли? Это ты? Что случилось?
КЭТИ, В СТУДИИ.
КЭТИ (рыдая). Пожалуйста… быстрее…
ЗВУК: ЩЕЛЧОК! Связь обрывается.
КЭТИ (кричит). Отвезите его в больницу! Если вы хотите, чтобы он жил, отвезите его в больницу! У него вот-вот будет сердечный приступ! Он…
ЗВУК: ГУДКИ ОТБОЯ.
Медленно, очень медленно Кэти кладет трубку на рычаг. Потом, минуту спустя, вновь снимает ее. Потом говорит, возможно, даже не слыша своих слов.
КЭТИ. Я набрала старый номер. Я набрала…
СМЕНА КАДРА
СВП. БИЛЛ ДЕРЖИТ В РУКЕ ТРУБКУ. КЭТИ РЯДОМ.
Он говорит с телефонисткой.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос, хихикает)…Обещаю, что никому его не дам. БИЛЛ. 555-
СМЕНА КАДРА СВП. КЭТИ В КРЕСЛЕ БИЛЛА, КП
КЭТИ (заканчивает за Билла). – 4408
СВП. ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ, КП
Дрожащим пальцем Кэти набирает номер: 555-4408.
СВП. КЭТИ, В КРЕСЛЕ БИЛЛА, КП
Она закрывает глаза, когда телефон начинает звонить. На ее лице читаются надежда и страх. Если бы только она получила еще один шанс передать это важное сообщение, один-единственный шанс.
КЭТИ (шепотом). Пожалуйста… пожалуйста… ГОЛОС АВТООТВЕТЧИКА (искаженный). Вы набрали неработающий номер. Пожалуйста, положите трубку и вновь наберите номер. Если вам нужна помощь…
Кэти опять кладет трубку. По щекам бегут слезы. КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на телефонный аппарат.
СВП. У НАСТЕННОГО ТЕЛЕФОНА КЭТИ И БИЛЛ, ПОВТОР.
БИЛЛ. Значит, звонил какой-то псих. Или кто-то от волнения неправильно набрал номер… «Сквозь пелену слез», как мы частенько пишем в книгах. КЭТИ. Звонил не псих и номер набрали правильный! Я уверена, что звонил кто-то из моих самых близких родственников!
СВП. КЭТИ (В НАСТОЯЩЕМ) В КАБИНЕТЕ БИЛЛА
КЭТИ. Да. Кто-то из моих самых близких родственников. (Пауза). Я.
Она швыряет телефон на пол. Вновь начинает рыдать, закрывает лицо руками. Камера на мгновение задерживается на ней, потом скользит по комнате к…
