И тогда возник замысел «Северной Авроры», но мне не удалось в ту пору закрепить его даже в наброске.
Пришли большие, грозные события, они отодвинули назад все задуманное; наши мысли и чувства сосредоточились на одном – защите родины… В те дни наша литературная работа стала одним из видов оружия.
С первых дней Великой Отечественной войны я стал писать для Политуправления Ленинградского военного округа.
С сентября 1941 года был эвакуирован в город Киров. Там сотрудничал в «Кировской правде», работал в госпиталях и воинских частях. Затем нестерпимо потянуло в Москву. В мае 1942 года приехал туда и целиком отдался газетной работе. Был постоянным корреспондентом «Гудка», «Комсомольской правды», Совинформбюро. В моих статьях и очерках я стремился показать жизнь городов и сел в дни войны, заводы на периферии, заводы в Москве, лесные разработки, колхозы, железнодорожный транспорт, пограничные войска. Когда сейчас пересматриваю свои пожелтевшие от времени газетные вырезки, они представляются мне дневником тех лет.
На фронте мне пришлось побывать в дни ленинградского наступления 1944 года. Там видел ленинградских партизан, действовавших в районе между Лугой и Красными Стругами, видел еще теплые от пожарищ стены царскосельских и петергофских дворцов, пылающую Гатчину и мужество войск, гнавших врага из пределов родимой страны… Сразу после войны обо всем пережитом, о тыле и фронте, мне не удалось написать. Не то свежие раны времени, не то огромность великой исторической эпопеи или, быть может, неуменье приостанавливали мои попытки. Но думалось много, думается и теперь, и, вероятно, я еще приду к этой теме.
Также сразу мне не удалось вернуться и к задуманному роману о Севере. Требовался, очевидно, какой-то переход. Чтобы вполне овладеть «инструментом» прозаика, навыками, которые вроде как подзабылись мной за период газетной работы, я принялся перерабатывать и шлифовать некоторые из своих заметок за годы войны и кое-что из старых рассказов, составив сборник под названием «Рассказы разных лет», вышедший в 1946 году.
С мыслями о больших и важных задачах нашего искусства, о его долге перед народом приступил я к работе над «Северной Авророй».
Роман о борьбе советских людей с англо-американской интервенцией на русском севере создавался на историческом материале, так же, как и «Это было в Коканде», но с той разницей, что в него вошло немало личных впечатлений.
Первоначальный вариант романа даже начат мною лирически, почти автобиографично, хотя и не от первого лица. Я писал так до тех пор, пока не увидел, что мой опыт ничтожен и узок, а события требуют масштабного исторического фона. Это заставило меня заняться чисто исторической работой.
В 1923 году я несколько месяцев провел в Англии, работая в одном из советских учреждений, и личные наблюдения несомненно оказались полезными в работе над главами, рисующими англо-американский империализм.
Немало времени ушло на ознакомление с книжными и документальными фондами, хранящимися в библиотеках и архивах Архангельска, Москвы и Ленинграда.
Два года подряд я ездил в Архангельск и на Северную Двину. Поездки на места событий и боев, встречи с непосредственными многочисленными участниками и свидетелями, беседы со специалистами по этой теме и новые факты оживили не только книжные и архивные документы, но и впечатления юности.
Некоторые персонажи названы у меня собственными именами. То ли по этой причине, то ли из желания, чтобы в романе все целиком было взято из жизни, не знаю почему, но на встречах с читателями, в письмах читателей мне приходится сталкиваться с вопросами такого рода: «А где сейчас Люба Нестерова, где Латкин? Жив ли Фролов?» Или: «Какой прототип был у того или иного героя романа?»
Подлинность событий не требует подлинности персонажей. Ни под один персонаж романа (за исключением названных действительными именами) я не «подкладывал» прототип в том смысле, как это обычно и формально понимают. Наоборот, в таком случае я всегда стремился к полному уходу от «подлинника». Иначе он своими частностями настолько бы меня сковал, что я не сумел бы ничего написать. Роман – не протокол, и образы – не фотографии.
