— Мы опять получили письмо, мистер Уэймен — кричал Хетч, и жена, совсем запыхавшись, повторяла то же самое:
— Мистер Уэймен, мы получили письмо!
Они немедленно приносили письмо и читали его вслух. Хэл говорит, что письма были прелестны. Уил уснащал их рисунками. Тут были комические изображения людей, с которыми он встречался потоки автомобилей на Мичиган-авеню в Чикаго, полисмен на перекрестке, юные стенографистки, опешившие на службу. Старики никогда не бывали в большом городе, их все удивляло и интересовало. Они требовали объяснений к рисункам и были похожи на детей в своем стремлений узнать малейшие подробности, какие только Хэл мог вспомнить о жизни их сына в Чикаго. Уил постоянно звал родителей к себе погостить, и они могли часами толковать об этом.
— Конечно, — говорил Хетч, — мы не поедем. Разве мы могли бы поехать?
Он с детства жил на своей маленькой ферме. Его отец стал инвалидом, когда Хетч был совсем еще молод, и ему пришлось вести все хозяйство. Ферма, если как следует ею заниматься, требует большой заботы. Все время нужно бороться с сорняками, ухаживать за скотом.
— А кто будет доить коров? — спрашивал Хетч.
Ему, видимо, даже больно было подумать, что кто-нибудь, кроме него самого и его жены, может притронуться к их коровам. Пока жив, он не хотел, чтобы кто-нибудь другой пахал его поле выращивал маис, присматривал за хозяйством. Так ревниво он любил свою ферму.
— Это трудно объяснить, — говорил Хэл; сам он, кажется, хорошо понимал стариков.
Весенней ночью, вскоре после полуночи, Хэл пришел ко мне и сообщил печальное известие. В нашем городке телеграфист железнодорожной станции дежурит ночью, и он доставил Хэлу телеграмму. Собственно говоря, она была адресована Хетчу Хатчинсону, но телеграфист отнес ее Хэлу. Уил Хатчинсон умер, был убит. Позднее выяснилось, что он был на вечеринке. Возможно, что гости немного выпили. Как бы то ни было, их машина разбилась, и Уил Хатчинсон погиб. Телеграфист считал, что Хэл должен сообщить эту новость Хетчу и его жене, и Хэл попросил меня пойти с ним.
Я предложил воспользоваться моей машиной, но Хэл отказался.
— Лучше пойдем пешком, — сказал он.
Очевидно, он хотел оттянуть минуту встречи со стариками. Итак, мы пошли. Была ранняя весна, и я помню каждый миг нашего молчаливого путешествия, — листочки, только-только распускавшиеся на деревьях, ручейки, через которые мы переходили: Вода в них, освещенная лунным светом, казалась живой. Мы брели все дальше и дальше, медленно, молча, с ужасом думая о своей задаче.
Наконец мы добрались до фермы, и Хэл направился ко входу в дом, в то время как я остался на дороге. Откуда-то издалека до меня доносился собачий лай, где-то заплакал ребенок. Мне кажется, что Хэл, подойдя к двери, стоял там не меньше десяти минут, не решаясь постучать. Наконец он все-таки постучал, и звук от удара его кулака показался мне страшным. Это было похоже на пушечный выстрел. Старый Хетч открыл дверь, и я слышал, как Хэл сказал ему все. Я понимаю, как это случилось: всю дорогу от города Хэл обдумывал каждое слово, которое он скажет старикам, чтобы как можно осторожнее их подготовить, но когда дошло до дела, он все забыл. Он выпалил все сразу, прямо в лицо старому Хетчу.
Вот и все. Хетч не произнес ни слова. Дверь была открыта. Старик, в длинной ночной рубашке, стоял на пороге, освещенный луною. Хэл сказал ему несколько слов, потом дверь с шумом захлопнулась, и Хэл остался один на крыльце.
Он постоял немного, потом вернулся ко мне на дорогу.
— Так-то!.. — сказал он.
— Так-то!.. — сказал и я.
Мы стояли на дороге, вглядываясь в темноту и прислушиваясь. Из дома не доносилось ни звука.
А потом… Прошло минут десять, а может быть, и полчаса… Мы стояли молча, прислушиваясь, вглядываясь, не зная, что делать, — уйти мы не могли…
— Трудно освоиться с таким несчастьем! — прошептал Хэл.
Я понял его. В сознании стариков мысли об Уиле, вероятно, всегда были связаны с жизнью, но не со смертью.
Мы стояли, выжидая и прислушиваясь, и вдруг, когда прошло уже много времени, Хэл тронул меня за рукав.
— Смотрите! — прошептал он.
