В закусочной было пусто. Ган подошел к стойке и постучал ключами от машины, которые все еще вертел в руках. Вышел бармен.
— Приготовить что-нибудь поесть? Бифштекс?
— Пожалуй. И пиво.
Бармен открыл бутылку и придвинул стакан.
Ган Фишер налил пива и следил за тем, как бармен достает из холодильника мясо.
— Не очень-то бойкая у вас торговля…
— Сейчас еще рано, — ответил бармен. — Посетители будут позднее.
Ган отпил пива.
— Где у вас телефон?
— Направо у входа, — не оборачиваясь, ответил бармен. — Вы успеете позвонить, пока жарится бифштекс.
Ган повернулся. Через стекло витрины был виден угол телефонной будки.
— Нет, я позвоню потом. Сперва поем.
Бармен бросил кусок мяса на горячую сковородку.
— Как хотите.
Ган медленно тянул пиво.
— Вы здесь один работаете?
— Когда много народа, помогает жена.
Ган поставил стакан.
— Скажите, а вы не помните… Вчера, примерно в это же время…
Бармен резко обернулся.
— Вы из полиции? Ваши только что уехали.
— Нет, я из газеты.
— А-а… — Бармен опять занялся бифштексом. — А я сперва подумал, вы тоже из них…
— Нет, я из газеты, — повторил Ган. — О чем они спрашивали?
— Вы же сами знаете, если сюда приехали.
Ган кивнул.
— Ну и что же… Вы им сказали, кто звонил от вас по телефону?
— Я не запомнил. Мало ли тут бывает проезжих.
— Например, как сейчас? Это было приблизительно в половине четвертого, вчера…
— Я не помню… А что он натворил, тот, кого разыскивают?
— Вероятнее всего — ничего. Он может дать очень ценные свидетельские показания, но, так же как и вы, не хочет иметь дела с полицией. Он ваш родственник или просто приятель?
— Я его никогда раньше в глаза не видел!
— Это связано с убийством Грига. Он первым увидел труп и сообщил по вашему телефону в полицию.
Бармен свистнул.
— Почему об этом ничего не было в газете и по радио?
— Полиция не разрешила давать сообщение. Понимаете, мне тоже нельзя портить отношения с ними. Ведь это мой хлеб.
Бармен понимающе кивнул головой и перевернул бифштекс.
— Тогда чего же вы у меня выспрашиваете?.. С картофелем?
— Ага. И побольше лука… В нашем деле всегда нужно знать новости раньше других.
— Я им ничего не сказал. Я действительно не видел, кто звонил отсюда по телефону. — Бармен поставил перед Ганом тарелку с едой: — Пожалуйста.
— Спасибо. Как он выглядел?
— Кто?
— Ну, тот, кто был у вас вчера в половине четвертого пополудни.
— Я не смотрю на часы, когда ко мне приходят посетители.
Некоторое время Ган молча жевал.
— Горчицы? — спросил бармен.
— Спасибо. А вы не думаете, что упоминание в газетах о вашей закусочной, хотя бы и по такому поводу, сделает вам бесплатную рекламу?
— Думаю.
— Ну?
— Был тут у меня вчера днем один метис… Лицо у него такое, знаете, конопатое, должно быть, после оспы… Но я не видел, что он звонил по телефону.
— Номер машины не заметили?
— Нет. У него была очень старая машина, года сорок девятого, наверно…
— И он ничего не спрашивал?
— Нет. Выпил стакан сока, взял сосиски и сразу уехал.
— В половине четвертого?
— Примерно в это время… Кофе?
— Охотно. И нет ли у вас персикового джема?
— Могу предложить сливовый. Персиков у меня оставалась только одна банка, да ее пришлось выбросить. Наползли муравьи.
— Ничего, давайте сливовый. А что за муравьи?
— Обыкновенные муравьи. Противные, серые, как мокрицы. Я оставил банку неплотно закрытой, так вы бы видели, сколько их набралось! Прямо облепили всю банку!
— Очень интересно… — рассеянно заметил Ган Фишер, допивая кофе. — Ну что же, спасибо за вкусный завтрак и за то, что вы рассказали… Сколько с меня?
— Доллар двадцать. Когда будете писать, не забудьте упомянуть, что у нас можно перекусить в любое время…
25 июня.
16 часов 47 минут.
К середине дня стало пасмурно. Над землей повисло пустое бесцветное небо, унылое и серое, как застиранные простыни бедняка.
По восточной федеральной дороге со свистом проносились блистающие лаком и хромом легковые машины, ревущие грузовики, красивые автобусы и тяжелые, высокие, как дома, фургоны, отсвечивающие алюминиевым блеском.
Васко Мораес держался на своей машине ближе к обочине. Его старый «плимут» выпуска пятидесятого года был таким ветхим и обшарпанным, что уже давно перестал вызывать насмешки мальчишек на улицах городов. Теперь прохожие смотрели на него чаще с удивлением, как на музейную редкость, поражаясь тому, как может самостоятельно двигаться такая развалина. Васко Мораес купил эту машину несколько лет назад на свалке за восемьдесят семь долларов, и она уже хорошо послужила ему. Для его профессии возможность передвижения была едва ли не основной гарантией заработка. Профессия Мораеса состояла в том, что у него не было вообще никакой профессии. Он брался за любое дело, если оно не требовало специальных знаний и квалификации. А такие работы обычно носили случайный, сезонный характер. Чаще всего он нанимался на уборку фруктов или овощей. Сбор всегда нужно производить быстро и в определенное время. Поэтому фермеры охотно нанимают поденщиков. Но уборка заканчивалась, а вместе с ней кончалась и работа. Нужно было откочевывать севернее, где фрукты поспевают позже. Таким образом Васко Мораес начинал свой трудовой путь с весны в самых южных районах и, постепенно передвигаясь на север, доходил до границы с Канадой. Зиму он кое-как перебивался случайными заработками, а к весне снова оказывался на юге. Поэтому машина была для него единственным постоянным жилищем. Это был довольно распространенный тип кочевника двадцатого века — порождение стихийной погони за выгодой, порождение эпохи техницизма, когда человек, если он не успел вовремя закрепиться и приобрести необходимые знания и связи, оказывается навсегда выброшенным на обочины жизни.
