Приблизительно через час случилось удивительное — у меня возникло стойкое ощущение, что я вновь слышу звуки! Конечно, они были на самом пороге восприятия — точнее, робко толпились за этим порогом, но их существование было абсолютно осязаемым. Это невозможно описать, но каждый любитель лампового звука легко поймет меня — даже до начала воспроизведения музыки включенные лампы наполняют комнату густым и бархатистым предвестником звука — так молчание человека, внимательно слушающего тебя, разительно отличается от молчания пустого зала. Уже по этой живой тишине можно точно определить места, в которых музыка звучит наилучшим образом.
Говорят, что после утраты одного или нескольких чувств остальные становятся гораздо более острыми. Именно это я наблюдаю сейчас на собственном опыте. Никакого самообмана быть не может — я специально включал случайный порядок воспроизведения и всякий раз безошибочно определял звучащую композицию, даже не вглядываясь в индикатор. Может быть, я научился сверхчуткому осязанию звуковых колебаний, или же это новое, еще не известное науке чувство, но только оно крепнет во мне, усиливаясь с каждым часом. Сейчас я отчетливо ощущаю хриплые вибрации работающего холодильника, звуки шагов по паркету. Остатки зрения быстро исчезают, и я ловлю себя на мысли, что при ориентировке все более полагаюсь на эти новые ощущения, похожие на игру теней, мелькающих по освещенной ширме. Если бы только я мог отбросить эту ширму и увидеть реальную картину происходящего вокруг меня…
Прошу тебя, ответь: почему всякий раз, погружаясь в твою летучую серебряную оболочку, я обнаруживаю под нею только матовое сияние меди? Или это всего лишь рыжая ржавчина, живущая во мне самом? Твой образ не отпечатывается мягким силуэтом, он врезается в мозг, тяжко и неотвратимо. Твое эго порождает тепло не мягким уютом, но жестким трением — так когда-то добывали огонь дикари и обезумевшие одинокие робинзоны. Силы притяжения и отталкивания сталкиваются и перехлестывают друг друга, вздымая нарастающие волны — так сливаются звуки, порождаемые левой и правой рукой, когда ты бесстрашно опускаешь их в отверстую пасть ревущего рояля. Только таким образом достижима истинная гармония, и только поэтому она столь хрупка и недолговечна. Быть может, стаи звуков, словно игривые дельфины, вновь вынесут тебя на поверхность и ты со временем станешь великой певицей. Ежедневные мелодические пытки разовьют твой голос, он станет выпуклым и упругим, как тело созревшей женщины, а отточенная веками наука оплодотворит его целительным бальзамом, который сияющая изогнутая трубка театрального врача будет извергать в глубинах твоего горла на упругие влажные складки голосовых связок. Ты выйдешь на сцену, неся на себе нарисованное чужое лицо, и когда его отражения в хрустальной люстре раскроют свои маленькие рты, сотни проводов впитают твой голос, чтобы переплавить его в мириады маленьких алюминиевых душ с золотым напылением. Электронные машины — от маленьких тупых радиоприемников до утонченных аристократов на трансформаторах Bertolucci — зазвучат по твоему образу и подобию. Покорные и равнодушные, они проживают тысячи жизней и знают ответы на все вопросы, но какое это имеет значение, когда далеко в бездонном пространстве мозга молчаливая Ева надкусывает твои глазные яблоки и смеется во тьме…
За окном рождается утро. Косые лучи пробивают темноту, и сотни крошечных пылинок летят на свет, как мотыльки. Ворона, хрипло каркая, медленно кружит над самой дорогой, а глупый породистый пес скачет за ней со всех лап, чуть не касаясь носом вороньего хвоста. Казалось бы, добыча вот-вот сама свалится ему в зубы, но всякий раз птица ухитряется каким-то чудом увернуться. Наконец, вороне надоедает забавляться со своей простодушной игрушкой и она легко взмывает вверх. Ее тень молниеносно пробегает по стеллажам, на которых покоятся диски. Божественный Джон Ли Хукер, Майлз Дэвис, Колтрейн… Я лениво улыбаюсь, выдавливая из себя остатки утреннего сна. Спешить некуда. Листья березы, живущей за окном, чуть заметно окрашивают собственную тень в зеленый цвет, она легонько движется, влекомая по стене невидимым отражением ветра, и так же плавно и спокойно приходит понимание: я счастлив, абсолютно и безмятежно.
