О т е ц. Ну конечно, в первом случае они будут всё талантливее, прекраснее, великодушнее, что ли… И всё самостоятельнее, что ли… Но ты же сам все знаешь. Почитай, почитай истории великих людей.
М а к с и м. А если ты любишь человека?
О т е ц. Совершенно неопределенный вопрос…
М а к с и м. Почему?
О т е ц. Это уж такой редкий дар. Гениальный дар. Куда нам всем… Очень, очень, очень несчастные эти люди… (Тихо.) Очень.
М а к с и м. Но мы же употребляем это слово.
О т е ц. Конечно, конечно… Об этом мы потом как-нибудь поговорим.
М а к с и м. Нет, нет, сейчас.
О т е ц. Потом…
М а к с и м. Я все равно тебя не отпущу.
О т е ц (не сразу). Любовь… ну что же… Вот тот дар любви, он разрушает все, все наши системы заграждения, все наши приспособления к собственной защите… Он как у Фауста… нет, даже он там соврал. Мгновение, только мгновение. Озарение. Исчезает разделенность биологических существ. Все исчезает… Высшая, самая высшая точка. Благо другого, его счастье, торжество, каждая секунда другой жизни, его улыбка, плохое настроение, печаль, растерянность, мелькнувшая в его глазах, выше и в миллион раз важнее, чем вся твоя жизнь, все годы, отпущенные тебе судьбой. И все… И все… А разрушение в том, что вся остальная жизнь бессмысленна. (Перебивает себя.) Но это крайне редко. Крайне… Почти не бывает. Это, конечно, нарушение. Это все равно что видеть через стены или иметь такой музыкальный слух, что падать в обморок от лязга трамвая. И это, наверно, не нужно… не нужно…
М а к с и м. А что он там соврал в «Фаусте»?
О т е ц. Ну как тебе сказать. Слушай меня внимательно. Фауст не говорит в высший момент своей любви: «Мгновение, остановись». То есть он не может пожертвовать своей жизнью за любовь. Значит, это не та любовь, о которой я тебе говорил. Не та! Кстати, и в остальных страстях он не переходит эту грань. У Гёте Фауст — фигура нормативная. Демократическая. И в этом его гений… Может быть, в этом…
М а к с и м. А как же у Шекспира? Ромео и Джульетта?
О т е ц. Там лучше. Но тоже. Как тебе сказать… Такое впечатление, что яд входит в действие, когда автор не знает, что делать с этой совершившейся и прошедшей любовью. Такое впечатление, что он боится заглянуть дальше. Вообще заметь, художник чаще всего прибегает к любви, чтобы таранить ею общество, которое кажется ему несовершенным.
М а к с и м. Но ты хотел сказать что-то еще.
О т е ц. Нет, просто в жизни…
М а к с и м. Что «просто». Ну, говори, говори…
О т е ц. Как бы тебе сказать… Страна, нация, что ли… Мы привыкли вычислять ее уровень по развитию науки, благосостояния, морали… Если сказать проще… Нет, здесь проще не скажешь. Если в стране, в мире существуют великие силы разрушения, которые могут смести с лица земли все, то мы можем быть спокойны только тогда, когда мы видим великие… величайшие близости… Величайшие события любви. На одном уровне мощи с уровнем мощи разрушения. Иначе страшно жить в этом мире.
М а к с и м. А как же ты все-таки…
О т е ц. У меня есть… Вот вы… ваша милость… Ну хорошо, я поехал. Не заходите ко мне в кабинет.
М а к с и м. Подожди, подожди… (Задумался.) И ты будешь сидеть там, на даче, один? Весь вечер? (Резко.) Ты выдумываешь, что тебе не будет одиноко.
О т е ц. Я же не знаю этого. Может быть, будет, а может, и нет…
М а к с и м. Ну да, ты будешь предвкушать свой завтрашний успех на симпозиуме.
О т е ц. Наверно, но недолго. Я ведь не сумасшедший.
М а к с и м. А потом? О чем ты будешь думать?
О т е ц. О разном. Я не знаю точно.
М а к с и м. Ты будешь думать обо мне?
О т е ц. Вот это уж наверняка.
М а к с и м. А тебе никогда не приходило в голову остаться и посмотреть, чем мы здесь занимаемся? Или вообще побыть с нами?
О т е ц. Но я же достаточно знаю тебя.
М а к с и м. А друзей моих ты ведь не знаешь.
О т е ц. Я их довольно точно себе представляю.
М а к с и м. Ну и какие же они?
О т е ц. Тебе действительно это нужно?
М а к с и м. Просто интересно.
О т е ц. Ну так вот… Один из них, которого ты считаешь основным своим другом — кто, должно быть, человек с более сильным, чем у тебя, характером. Но не это важно. Очевидно, система его взглядов активна. Мир белый и черный, друзья и враги, наши и не наши. Дружба — защита от подлецов. Все средства хороши, чтобы отстоять свое сообщество…
