Еще одно мое маленькое удовольствие – еженедельная партия в теннис со Стефаном в клубе возле станции метро «Порт де Версай». Стефан был единственным моим другом. Познакомились мы давно, еще в детском саду. В жизни Стефан преуспел куда больше, чем я. Он зарабатывал деньги с головокружительной скоростью, в то время как я едва сводил концы с концами. Но я никогда ему не завидовал. Я считал Стефана братом, которого у меня никогда не было, и слишком восхищался им, чтобы испытывать что-то хотя бы отдаленно похожее на неприязнь. Сколотив состояние, он женился на Сильвй, любви своих юных лет, – бесцветной худышке, в результате дорогостоящих трансформаций превратившейся в полупрозрачную светскую львицу. Чета Вирцев проживала в Нёйи-сюр-Сэн, на одной из роскошных улочек, параллельных авеню Шарль де Голль, и их апартаменты были оформлены с той бросающейся в глаза роскошью, которая свойственна многим нуворишам.
В выходной день я просыпался в семь утра. Я терпеть не мог валяться все утро в постели. Выпив несколько чашек крепкого сладкого кофе, я с сигаретой «Gauloise» в зубах отправлялся гулять по кварталу. Маршрут был всегда один и тот же: церковь Святого Антония, потом площадь де ла Насьон, а оттуда – по бульвару Дидро к улице Шарантон. Сунув руки в карманы, я шел быстро, не глядя по сторонам. Я просто дышал свежим воздухом.
Если кто-то из местных торговцев вдруг начинал со мной здороваться, я отвечал коротким кивком. Я никогда не задерживался в сквере, где было бы приятно посидеть немного в хорошую погоду, и старательно избегал всех клочков растительности и песка, облюбованных грязными голубями, опрятными матерями семейств, болтливыми пенсионерами, шумными детьми и ревущими в своих колясках младенцами. Я предпочитал вернуться домой и смотреть по телевизору спортивные передачи с банкой пива в одной руке и сигаретой в другой.
Одиночество не было мне в тягость. Из-за мрачной истории с наследством я после смерти матери, тремя годами ранее, поссорился со своими сестрами. С тех пор мы не виделись. Отца я знал мало. Он скончался от сердечного приступа, когда мне было семнадцать. Я был поздним ребенком: когда я родился, отцу было почти пятьдесят, и, как это часто бывает, я стал его любимцем. Он запомнился мне авторитарным усачом, часто поднимавшим на меня руку. Отец держал в черном теле мою мать и сестер и только и делал, что отдавал нам приказы. И все же в глубине души я боготворил его. Он умел заставить относиться к себе с уважением. После его смерти я вдруг стал хозяином дома. Пришел мой черед браниться и топать ногами.
Такой была моя жизнь во всей своей бессодержательности. Она вырисовывалась передо мной – длинная банальная дорога, монотонность которой нарушали только вылазки с Матье по вторникам и теннисные партии со Стефаном, похожие на внезапное мимолетное появление лани, перебегающей через полотно асфальта. Я готовился к тому, что так и встречу старость.
По крайней мере, я так думал.
Бержераковский нос доктора Лакотта дернулся, зажатый между пухлыми щеками, словно устрица, на которую брызнули лимонным соком. Расстегнув на груди рубашку, я лежал на смотровой кушетке и рассматривал его полное лицо, пока доктор напряженно вслушивался в биение моего пульса. Молчание врача меня беспокоило.
Я чувствовал себя неважно, и началось это не вчера. Я Плохо спал, ел без аппетита и слишком много пил. У сигарет появился непривычный горьковатый привкус, а от первой утренней, которая всегда была моей любимой, меня начинало тошнить. Я просыпался усталым, с неприятным вкусом во рту. Голова гудела, виски сжимал невидимый стальной обруч. По вечерам мои ноги наливались так, что трудно было стащить с них туфли, а на щиколотках оставались полоски от носочных резинок, вдруг ставших слишком тугими. Я стал часто задыхаться. Если приходилось подниматься по лестнице или пробежаться, я долго не мог перевести дух, а ноги начинали сильно болеть. Я стал чаще задумываться о том, что надо больше отдыхать, вести более здоровый образ жизни, щадить себя. Пойти к доктору… Но ведь я еще молод и впереди чуть ли не полжизни!
