– Клементина…
– Я бы хотела сейчас поспать, мистер Маккуин, – прошептала она, ожидая, что услышав ее слова, Гас отодвинется. Но он не шевельнулся.
Вдали от света затухающего костра темнота сгущалась. Завопил койот – одинокий пронзительный вой.
Всего несколько минут назад Клементина радовалась снегу. А сейчас ощущала ноющую грусть, которую не могла понять, глухую пустоту. В ней начал расти страх, становившийся таким же безграничным и бездонным, как небо Монтаны. Страх, что каким-то непостижимым образом она забрала с собой одиночество отчего дома.
Клементине Маккуин пришлось напрячь спину, чтобы не ежиться от волнения. Недели нестихающего ветра, швыряющего песок в лицо, треплющего одежду и волосы и покрывающего зубы мелкой степной пылью. Недели ночей, проведенных на жесткой земле или в бугристой кишащей клопами постели на встретившемся на пути мрачном придорожном ранчо. Недели бесконечной езды по ухабам миля за милей, сидя на доске, как воробей на жердочке, беспрерывно уклоняясь от насмешек Энни-пятак и табачных плевков. Недели дней и ночей пути, который когда-нибудь должен был закончиться, и вот, наконец-то, этот благословенный миг почти настал.
В последние дни они тащились через бор из елей и лиственниц, чьи огромные иглы задерживали солнечные лучи и ветер, а красота вызывала у Клементины чувство, схожее с болью. А вчера миновали ущелье в покрытых снегом горах и выехали в долину, кажущуюся такой же суровой и пустой, как небо Монтаны. Гас махнул на пологий холм, высившийся над пастбищами, одинокую мишень в форме шляпной тульи.
– У подножия этого холма и находятся Радужные Ключи, а с другой стороны – мое ранчо. Наше ранчо, – поправил себя Гас, и эти слова согрели Клементину и заставили ее улыбнуться. – Именно так округ Танец Дождя и получил свое название, от этого самого холма, – мечтательно продолжил Гас. – Говорят, давным-давно девушка из племени черноногих потеряла возлюбленного во время великого голода, поскольку парень всю свою охотничью добычу отдавал соплеменникам и не оставлял ни кусочка для себя. В утро смерти любимого девушка отнесла его тело на вершину холма. Там в безутешном горе она танцевала и так сильно плакала, что ее слезы дождем падали на долину. И в то лето бизонова трава выросла выше индейского воина на спине лошади и гуще шкуры гризли, и народ победил голод, питаясь с земли. – Гас наклонил голову к жене, улыбаясь глазами. – И что-то из этой истории могло даже быть правдой.
Клементине было безразлично, правдива ли история. Она частенько вспоминала красивую и печальную легенду, глядя, как вырастал вдалеке холм, когда они ехали через долину, следуя за вьющейся, словно змея, рекой. И сейчас Клементина наконец увидела, как отражается солнце от железных крыш Радужных Ключей, города Гаса. А теперь и ее города, ее дома.
Осины выстроились вдоль реки, огибающей холм, на котором индейская девушка оплакивала своего возлюбленного, исполняя танец дождя. На дальнем берегу виднелась одинокая, закопченная типи[6], золотисто-белая в лучах солнца. Клементина разглядывала палатку в поисках признаков жизни, индианки и ее возлюбленного, но типи казалась заброшенной. Широкая дорога – достаточно широкая для упряжки мулов, по словам Энни-пятак, – тоже была пуста. Она заканчивалась у склона холма, усеянного пещерами заброшенных шахт.
Куча консервных банок и бутылок обозначала начало поселения, как узнала Клементина, являвшегося типичным для Монтаны городком. Дальше теснились беспорядочно разбросанные деревянные лачуги, от непогоды ставшие серо-желтого цвета старых костей, с изъеденными ржавчиной крышами. Две крикливые вывески гласили: «Самое лучшее казино Запада» и «Лавка Сэма Ву». Обе были написаны одним и тем же человеком, которому нравилось вырисовывать причудливые завитушки на заглавных буквах.
Но самым ярким первым впечатлением Клементины от Радужных Ключей стала грязь. Копыта мулов хлюпали и чавкали, погружаясь в жидкое месиво. Колеса повозки наполовину нырнули в слякоть и окатили юбку Клементину волной коричневых брызг. Энни-пятак выругалась и щелкнула кнутом над головами мулов, чтобы те с натугой протащили тяжелую повозку через это болото. Гас сообщил Клементине, что такую грязь местные жители называют «гумбо». Она была красной, вязкой и издавала резкий болотистый запах.
