Клементина, не отрываясь, наблюдала за мужем. Он скакал, полагаясь на зоркость, опыт и жалящие шпоры, и у нее дух захватывало от гордости за него. Ее мужчину. Ее ковбоя. Хотя ей не слишком понравилось, что он умчался, оставив ее в ужасной компании Энни. Клементина подозревала, что погонщица испытывает ее и, увы, на данный момент находила в ней кучу недостатков. «Нужно иметь выносливое сердце, чтобы приехать в эту страну и схлестнуться с ней на ее условиях», – как-то заявила Энни-пятак, явно подразумевая, что сердце Клементины не достаточно выносливо.
Обычно погонщица вела свою упряжку со спины левого мула. Но сегодня предпочла ехать рядом с Клементиной на сиденье, являющимся просто грубой доской, прибитой между высокими бортами повозки.
Клементина цеплялась за шершавый борт высотой в восемь футов[3] так отчаянно, что белели костяшки пальцев. Земля была усеяна рытвинами и изрезана колеями, поэтому телега переваливалась и кренилась вбок, как гребное судно при сильной качке. Теперь Клементина понимала, почему эти телеги называют костедробилками. И с каждой милей[4] ощущала, как в ее костях усиливаются неприятные ощущения.
Мили. Бессчетное количество миль за неделю, прошедшую с тех пор, как они сошли с парохода в Форт-Бентоне. Однообразные мили оливковой полыни и взъерошиваемой ветром травы. Но сегодня холмы, на расстоянии казавшиеся не более чем размытыми пятнами, внезапно приблизились к путникам. Это походило на океанские волны: степь вздымалась в горные хребты с желтыми соснами и обнажала овраги, топорщащиеся кустарниками и старыми неровными сугробами.
В нее ударил порыв ветра, хлестнув жгучей грязью по лицу. День был промозглым, солнце пряталось за плотными и пушистыми как попона облаками. А вчера то же самое солнце было обжигающе-горячим. Клементина никогда прежде не потела, но теперь чувствовала на коже остатки вчерашнего пота, песчаного и липкого. Наверное, от неё неприятно пахнет, но трудно ощутить свой запах в струе вони, исходящей от свежих буйволиных кож и от Энни, которая, скорее всего, не принимала ванну с тех самых пор, как генерал Ли сдался при Аппоматоксе[5].
Ферма у дороги, где они провели прошлую ночь, не предоставилавозможности как следует помыться. Примитивная, крытая дерном лачуга. Когда Клементина отправилась умыться перед обедом, состоявшим из отварного картофеля и консервированной кукурузы, то нашла только пару сантиметров влажной пены в корыте для водыи кусок мыла размером с ноготь в пустой банке из-под сардин. Висящее на валике полотенце было таким же черным, как дно ведра для угля. Их кровати оказались столь же ужасными: жесткие койки с грубыми тиковыми мешками, набитыми степной травой, которую Гас, смеясь, назвал перьями Монтаны. А стена рядом с койками была испятнана раздавленными клопами.
Клементина содрогнулась от воспоминаний. Порыв ветра пронесся по земле и послал заряд пыли ей в лицо. Она вытерла щеки и лоб грязным носовым платком и слизнула степной песок с зубов. Клементина уже определила, что прежде всего возненавидит на родине мужа – невозможность содержать себя в чистоте.
Ее муж. Она видела, как он скачет вдалеке между тополей, величественно и свободно сидя в седле на кобыле серовато-коричневого цвета, которую купил в Форт-Бентоне. Наблюдая за всадником, она почувствовала нежное тепло. Гас был на редкость ярким мужчиной со своей легкой улыбкой и раскатистым смехом. Его загорелое лицо, выгоревшие волосы и мелодичный голос словно лучились позолотой.
«Нескончаемая трава, Клементина», – вздыхал Гас с особенным светящимся взглядом, появляющимся на его лице всякий раз, когда он рассказывал о заветной мечте: превратить свой земельный участок «Ревущий Р» в ранчо, какого еще свет не видывал. – «Монтана – это нескончаемая трава, которую можно использовать считай даром». – Когда Гас говорил об округе Танец Дождя, о дикой нетронутой красоте и милях открытого пространства, Клементина чувствовала что-то наподобие музыки, звучащей у нее в крови.
Нескончаемая трава. Клементина никогда бы не поверила, если бы сама не увидела. Этот безбрежный простор желтых и зеленых волн, постоянно вздымаемых ветром и пахнущих полынью. Клементина подняла глаза на неясно вырисовывающиеся горы, черные и серые, с верхушками, покрытыми снегом. Бескрайнее раздолье. Гас называл этот край свободой для сердца. Но эта земля и небо таили холодную пустоту, которая иногда вселяла страх в душу Клементины.
