Восемнадцать таблеток викодина. В каждой по десять миллиграммов кодеина и семьсот пятьдесят миллиграммов ацетаминофена. Максимальная доза ацетаминофена, какую могут осилить человеческие почки, — четыре тысячи миллиграммов в сутки. То есть, как уже давно подсчитал Арчи, 5 1/3 таблетки ежедневно. Этого ему не хватало. Поэтому он стал постепенно отучать себя: через определенные промежутки времени (поначалу доходило до трех-четырех недель) разрешал себе лишнюю таблетку, потом хитростью обманывал зависимость, ломал таблетки пополам, ограничиваясь рекомендованными 4–5 в сутки, затем вновь увеличивал дозу. Получалась очень затейливая игра. Царь-царевич, король-королевич. Каждому своя очередь. Успокоить боль — викодин. Подавить приступ паники — занакс. Утихомирить желудок — зантак. Побороть бессонницу — амбьен. Все они составили дружную компанию в латунном пенальчике.
Арчи провел пальцами по подбородку. Бритье для него и раньше было занятием нелегким, а в последнее время стало просто опасным. Он потянул кончиками пальцев за край кусочка туалетной бумаги, прилепленного к порезу от бритвы. Бумажка отошла, но кровотечение сразу возобновилось. Шеридан поплескал на лицо холодной водой, оторвал от рулона еще один бумажный квадратик, приклеил к подбородку и посмотрелся в зеркало. Ему никогда не удавалось однозначно определить выражение собственного лица. Зато он хорошо умел читать по чужим лицам, угадывать душевное состояние их обладателей и, пользуясь даром ассоциативного мышления, с неуклонной одержимостью разрабатывать всевозможные версии, пока не докапывался до истины.
На протяжении всей своей необычной карьеры полицейского детектива по расследованию убийств Арчи очень редко задумывался над тем, каким он выглядит в глазах окружающих. Но сейчас решил присмотреться к самому себе. Глаза черные и невеселые — радость исчезла из них задолго встречи с Греттен Лоуэлл и даже до того, как он стал полицейским. Его дед эмигрировал из Северной Ирландии и постоянно чувствовал себя одиноким вдали от родины, даже в компании множества людей. Во взгляде Арчи всегда была печаль, а в последние годы это стало еще заметнее, потому что остальные черты как бы поблекли, потеряли выразительность. По материнской линии ему достался твердый подбородок, прямой нос (сломанный в автоаварии), а еще ямочки на щеках в тех редких случаях, когда его лицо чуть освещалось скупой кривой улыбкой. Милашкой, конечно, не назовешь, но и некрасивым тоже, если вам нравится этот тип немного угрюмых мужчин с неброской внешностью.
Арчи улыбнулся своему отражению, но тут же недовольно поморщился. Перед кем ему рисоваться? Он все же заставил себя привести в порядок вздыбившуюся шапку кудрявых каштановых волос, пригладил густые брови. Вельветовый блейзер, какие обычно носят университетские преподаватели, когда-то был ему впору, но теперь слишком свободно висел на плечах и вообще выглядел на нем довольно нелепо. Серебристо-коричневый галстук подарила бывшая жена. Арчи знал, что у нее хороший вкус, поскольку слышал это от посторонних. Носки, во всяком случае, надел чистые и в целом имел нормальную внешность — по крайней мере, к такому заключению пришел он сам. За последние два года ни разу не почувствовал себя отдохнувшим и в свои сорок казался, наверное, лет на пять старше. Война с таблетками пока не сулила победы. Он не выдержал бы встречи с собственными детьми. Но выглядел почти нормально. Да, есть еще порох! «Ты же коп, — напомнил себе Шеридан. — И ты великолепно владеешь искусством пудрить мозги!»
Арчи убрал с подбородка кусочек туалетной бумаги и бросил его в корзину под умывальником. Потом взялся обеими руками за края раковины, наклонился и еще раз внимательно изучил в зеркале свое лицо. Пореза почти не заметно. Улыбнулся, поднял густые брови и принял безмятежный вид. Привет! Рад новой встрече. Ага, все в порядке. Мне гораздо лучше. Детектив тяжело вздохнул, и его лицо приобрело прежнее подавленное выражение. Арчи рассеянно взял с туалетного бачка две отложенные таблетки и проглотил их, не запивая водой. Времени полседьмого утра. Больше полусуток прошло с тех пор, как в последний раз видели Кристи Мэтерс.
