Подпись под расплывчатой фотографией гласила:
«Это единственный снимок Мабина Дахри, которым располагает полиция. Он действует в сговоре с местными помещиками. Его главный источник дохода — лесные подрядчики». Статья называлась «Король бандитов Синда». Одному из корреспондентов, Наджмалу Хасану, удалось довольно коротко познакомиться с Мабином Дахри.
Начинался репортаж так: «Мабин Дахри, наводящий ужас на округ Хайдарабада, признан некоронованным правителем бандитов Синда. Причиной тому ловкость, с которой он вот уже пять лет проходит сквозь сети, расставленные полицией. Главарь шайки из девяти головорезов живет с риском, смело переносит неудобства, доставляемые погодой и джунглями, полными змей, ядовитых насекомых и постоянной опасностью полицейских рейдов».
Мне сразу вспомнился попутчик, его ответ относительно «лесной части», тип, пытавшийся влезть в машину, пистолеты.
Дальше я попытаюсь изложить историю Дахри. Итак, его объект — лесные подрядчики, они же бизнесмены, скупающие концессии на вырубки делянок. Называют их коротко: «контракторы». Шайка облагает их данью, составляющей, как правило, десятую часть общей суммы контракта. Мабин неплохо поставил собственную «службу безопасности». Он превосходно осведомлен как о коммерческих сделках, так и о передвижениях полицейских отрядов.
…В лесу появляется новый контрактор с артелью нанятых лесорубов. Вскоре к нему прибывают гости, которых он совсем не ждет. Возглавляет делегацию обычно сам Мабин и его вспыльчивый помощник Обахио Мирбахар. Он — грубый человек. (Как хорошо, что я не пустил его в машину!) Мирбахар кричит, размахивает пистолетом, угрожает убить контрактора или похитить его детей.
Мабин успокаивает его:
— Перестань, Обо! Должны же мы в конце концов дать человеку возможность получить прибыль. А за то, что он тебя так огорчает и расстраивает, при следующем контракте мы не сделаем ему никаких уступок.
Так устанавливается рента. После уплаты денег контрактор получает от бандитов расписку с подписью Дахри или Мирбахара. Она служит гарантией, что никто более не имеет права требовать денег. Если договоренность не будет достигнута, контрактора могут избить, а на следующий день ни один из лесорубов не выйдет на работу…
Инспектор, возглавляющий отдел по борьбе с бандитизмом, вызвал в полицейское управление 20 помещиков. Им предъявлено обвинение в пособничестве шайке Дахри. Полиции известно, что местные заминдары обеспечивают ее продуктами и патронами, предоставляют приют и информацию.
Все напряженно молчат, вытирая потные лбы. Лишь изредка раздаются хриплые реплики: «Что мы можем поделать!», «Только здесь, в полиции, мы в безопасности! А что будет завтра?», «Горе тому, кто попытается обмануть Дахри!».
Опытный инспектор, обезвредивший в своей жизни не одну банду, знает об этом не хуже заминдаров. Он тоже нередко получает сведения о местах пребывания или ночлега шайки, но его люди веянии раз опаздывают. Совсем недавно в окрестностях Даду был убит в перестрелке с бандитами один из констеблей. Инспектор помнил и тот случай, когда Мабин перехитрил «лучшего следопыта на субконтиненте», пройдя около мили по грудь в воде, чтобы непревзойденная служебная собака Пэгги окончательно потеряла след.
А заминдар из деревни Куча-Ханат думает о другом. Знакомый ему подрядчик потерял почти все свое состояние — 400 тыс. рупий. Он попытался не уплатить Мабину обещанные 10 тыс., а наутро весь заготовленный лес был сожжен. У другого упрямого контрактора бандиты похитили племянника. Вернули его почти через месяц, после уплаты суммы гораздо более внушительной, чем та, которую требовали до пленения заложника.
Что может предпринять заминдар, у которого куча детей, против Мабина? В джунглях действует закон джунглей, а заминдару вовсе не хочется терять семью и имущество. К тому же никто не может поручиться, что Мабин не узнает каждого произнесенного здесь, в полиции, слова.
В это время на поляне, окруженной густыми зарослями, пылает костер. Мабин Дахри, развалившись на паласе, ждет, когда его пригласят к обеду. Готовит его один из членов шайки, бывший повар. Подрумянивается над огнем молодая баранина, булькает в котелке острый соус карри. Мабин размышляет. Ему скоро сорок, а жизнь, которую он ведет, началась в 22 года, когда он, поссорившись с помещиком, примкнул к шайке Шуджи Бамбро, промышлявшей обычными мелкими грабежами. Он помнит, как вскрикнул Шуджи, смертельно раненый в перестрелке. Лет семь назад вместе с Разой, братом Шуджи, он убил заклятого врага — заминдара. Вскоре и Мабину довелось познакомиться с полицией. Всесильный Пир Пагаро передал ему приказ сдаться. Дахри наивно рассчитывал, что скоро получит свободу, но вдруг почувствовал, что над ним нависла реальная угроза петли. Когда его перевозили в более надежную тюрьму, он на ходу спрыгнул с поезда.
