Ассунте в жизни тяжело пришлось. Она и голодала, и хворала, и теряла близких, и терпела озлобленного, скорого на расправу мужа. Много работала, знала боль физическую и душевную. Но как же она любила жизнь! А Стелла, поневоле ставшая главой семьи, ориентиром для целого рода, заменившая в этой роли мать; Стелла с гнутым, да несломленным телом начисто лишена способности радоваться и любить. Она сделала несколько глотков вина, проглотив заодно и скованность.
– Мама! – Стелла пыталась говорить так, словно Ассунта сидела рядом с ней. Погладила талисман, полвека назад подаренный матерью. – Мама, ты мной довольна? Я правильно живу? Так поступаю, как ты хотела?
Ответа, разумеется, не последовало. Да и вопрос был не из тех, ответ на которые хочется узнать. Стелле уж точно не хотелось.
До часа ночи оставалось двадцать минут. Промозглый холод заполнил комнату. Зябли и мелко тряслись руки; Стелла сунула их под подол хлопчатобумажного домашнего платья. Плоть на предплечьях давно потеряла упругость, обвисла, бледная и рыхлая, словно тесто. В хаосе выпуклых вен, старческих пигментных пятен и мелких багровых сосудиков шрамы совсем затерялись и вызывали у Стеллы ассоциации с песчаной отмелью на Лонг-Айленде в момент отлива.
Эту отмель Стелла вспоминала с удовольствием – там очень нравилось матери. Когда Стеллины дети были маленькими, Ассунта неизменно сопровождала всю семью на пляж. Сама, бывало, и ног не замочит, не говоря о том, чтобы купальник надеть, зато уж еды наготовит вдоволь. Обычный набор: здоровенная пластиковая коробка с пастой и такая же – с салатом, буквально плавающим в масле. Ассунта пичкала этими яствами внуков, едва они вылезали из океана. «Вода силы забирает, нужно покушать» – так она говорила. Дети язвили: дескать, каждому видно, что они итальяшки, потому что никто другой на пляже пасту есть не станет. А все равно ели – холодную, приправленную песком с немытых рук.
Стелла минимум десять лет на море не была. В августе Бернадетта с подругами сняла бунгало, пригласила мать. Стелла отказалась. Зря, наверное. Что ей тут дорого, в этом доме? Ничего. На будущий год надо поехать.
Наливая очередной стакан, она чуть не расплескала вино – так дрожали руки. Холодно? Немудрено. Стелла впустит холод и в сердце, сосредоточится на нем. Говорят, если рядом призрак, человека всегда знобит; да только не единственная же это примета. В конце концов, Стелла находится в Коннектикуте, на дворе декабрь, двадцать с лишним градусов мороза при бешеном ветре. Нет, Стелле нужны дополнительные доказательства того, что к ней явилась Ассунта.
– Мама! – снова позвала она. Только на сей раз темнота не откликнулась.
Пробило половину второго. Вещание местного телеканала прекратилось, на экране возникла сетка-заставка, и характерный звук нарушил полузабытье. С неумолимой ясностью Стелла поняла: вот она, пьяная в дым, сидит в темной и холодной гостиной. Не помнит, на что ушел последний час – в душе гудит колокольным звоном фуга скорби по Ассунте. После смерти матери Стелла так и не сумела взять себя в руки; с другой стороны, разве под силу ее рукам этот неподъемный груз, этот жернов, который все мелет, да никак не перемелет в муку Стеллино горе?
Бутылка пуста; стало быть, надо топать на второй этаж, ложиться спать. Нет, повременим. Нужен знак, что Ассунта рядом; а если знака нет, если призрак матери не желает являться – ничего, Стелла сама себя убедит в его присутствии; у нее получится, потому что она знает способ.
Она спустила ноги с насиженного дивана, в секунду протрезвев от резкой боли в коленях. Стакан и бутылку оставила на полу (позднее их, как улики, медэкспертиза предъявит детям) и похромала на кухню.
Дорога к двери, ведущей в погреб, потребовала мобилизации всего мужества. Голова закружилась, и пришлось прислониться к дверному косяку. Головокружение прошло – не так уж, оказывается, Стелла была пьяна. И все же – откуда симптом? Не остановится ли сейчас сердце Стеллы, не откажет ли, как случилось с матерью и с дедом? Шестьдесят восемь – возраст солидный; попробуй-ка дотяни.
