Но наша сказка очень злая и не рождественская.
Наша сказка рассказывается каждый день, и она про чудовищ, отрубленные руки и туберкулез.
Посмотри на меня и скажи: Ты не мой отец.
Алексей посмотрел на отца и сказал: Ты – мой отец.
Тогда отец ударил его по щеке открытой ладонью и ушел в кафе-бар «Черемуха», где до утра лакал кислое пиво с безработными бедолагами.
Отец рассказывал безработным бедолагам веселые истории из своей воображаемой жизни.
Бедолаги смеялись воображаемым смехом и думали: Из этого капкана нам уже никогда не выбраться.
35
Когда Алексей вышел за калитку школы с аттестатом, то с ужасом осознал, что все еще не повзрослел.
Он понял, что не знает, чего хочет, а все вокруг – знают, чего хотят.
Алексей сел в троллейбус, прислонился лбом к грязному стеклу и подумал: Вероятно, дело тут не в школе, не в родителях и не в макаронах.
Оставался какой-то секрет, которым с ним никто не хотел делиться.
Тогда он начал приставать к людям. Алексей спрашивал: В чем секрет?
Книги, фильмы и люди ему отвечали: Нет никакого секрета, просто постарайся найти хорошую работу, полюби женщину, будь честен и добр с родителями, много не пей и не употребляй наркотики.
Книги и фильмы не имели ничего общего с реальным раскладом дел.
Люди, которые ему это говорили, сами не верили в свои слова, они работали на плохих работах, жили с нелюбимыми женщинами и старались забыть о родителях.
36
Вскоре Алексею пришла повестка из армии. Алексей вспомнил американский фильм про армию и подумал: Возможно, это и есть мое спасение.
В американском фильме про армию солдаты выглядели самоуверенными мужественными людьми.
Солдаты носили чистую выглаженную форму, у них был мудрый командир, современное оружие, а самое главное – общий очевидный враг, которого во что бы то ни стало надо победить.
Люди любили солдат.
Родители говорили солдатам: Мы вами гордимся. Скорее возвращайтесь домой!
Женщины по ночам мечтали о солдатах и с нетерпением ждали встречи с ними.
Сами солдаты были очень красивыми, высокими и сильными ребятами. Казалось, они могут все.
А самое главное: они знали, чего хотели.
И солдатский быт в американском фильме был очень интересным и привлекательным.
Например, однажды солдаты сбежали в самоволку и попали в бар, где танцевали с женщинами, пили много виски и дрались с негодяями.
Солдаты победили негодяев и благополучно вернулись в часть, а утром их направили на фронт, и там они воевали в окопах.
Но и война в окопах выглядела совсем не страшной. Подавая снаряды, перевязывая раны и стреляя по врагу, солдаты много шутили, вспоминали верных женщин и подбадривали друг друга.
Конечно, в фильме погиб самый трогательный персонаж – добрый толстяк в очках, которого все любили.
Без этого никак.
Добрый толстяк должен умереть.
Вот почему нельзя быть толстым и добрым одновременно.
В конце фильма солдаты выиграли войну и с почестями похоронили толстяка.
37
Алексей решил рассказать о повестке своему соседу Леониду, потому что Леонид служил в армии.
Алексей знал, что Леонид был очень злым и трусливым человеком.
Алексей знал, что Леонид грабил квартиры и избивал по ночам людей в темном-претемном переулке Черняховского.
Но Алексей все же решил обратиться к Леониду, потому что боялся не самого Леонида, – он боялся стать таким, как Леонид.
Поэтому Алексей купил четыре бутылки пива, набрал ведро холодной воды, поставил бутылки в воду и позвал Леонида на крышу общежития.
Леонид и Алексей загорали на крыше общежития в одних трусах и посасывали ледяное пиво.
Алексей старался не смотреть на мерзкое тело Леонида.
Тело Леонида напоминало Алексею одного пятнистого слизняка, которого он недавно посыпал солью.
Алексей рассказал Леониду про повестку и про американский фильм.
38
Леонид служил в секретной ракетной части под Киевом полтора года.
Вот что рассказал Леонид Алексею про армию: В учебном центре нас загнали в большую казарму, как животных в хлев. Человек сто, наверное, а то и больше. Жутко хотелось жрать и спать. В армии всегда хочется жрать и спать. За все время службы я так ни разу не выспался и не поел досыта. Я мгновенно уснул и проснулся от скрипа пружин.
