— Добрый вечер, молодые люди, — сказал Димкин папа. — Ваш сегодняшний хозяин выйти пока не может, он на кухне. Готовит кондитерский сюрприз. А мы с матерью готовимся вас покинуть. Потому что, насколько я еще могу помнить свое детство, меня ужасно угнетало присутствие в квартире родителей, когда ко мне приходили гости. Невозможно было развернуться… гм… со всем размахом. Так что мы отправляемся… Куда мы отправляемся?
— В «Классик-клуб» на вокальный вечер, — объяснила появившаяся в прихожей Димкина мама. Видно было, что ей никогда не приходилось выскребать помаду спичкой из патрончика. Она была красивая. Димка походил на нее.
— А когда нам будет удобно вернуться? — подмигнул пахнущий одеколоном папа.
— Что-то слишком ты резвишься, — заметила его супруга. — Детство вспомнил? Скажем, до одиннадцати вы здесь полные хозяева.
Они ушли. Я повесил Полинин плащ на вешалку. Из кухни доносилось Димкино насвистывание. Причем не какая-нибудь умца-умца из «Дебильного радио» (так выражается мой афористичный папа), Макаров высвистывал нечто классическое.
— Что свистишь? — спросил я, когда мы с Полиной вошли в кухню.
— Привет… Свистел что-то, теперь не соображу, что. Не помню. Ну-ка, изобрази.
Я изобразил.
— Марш из «Аиды», — определил Макаров. — Попса доэлектронной эры.
— Что жаришь? — продолжал любопытствовать я.
— Пеку. Манник, — сообщил Димка. — Потом польем его шоколадной глазурью и употребим с кофейком.
В гостиной верхний свет был выключен, тлела только лампа регулируемого накала в кованом, под старину, настенном светильнике. Интим. Я покачивался в кресле-качалке, сплетенном из легкой лозы. Комфорт. Сравнивать эту квартиру с нашей не имело смысла. Явления совершенно разного порядка. Балет и маринованные рыжики. Листопад и нобелевская премия. Как их сравнить? Более того, Макаровы достраивали особняк в пригороде, и этим летом должны были переехать. Квартира становилась «городской резиденцией».
— Чего ты, Димка, в нашу школу ходишь? — поинтересовался я. — Не можешь, что ли, перевестись в какую-нибудь супер-пупер гимназию?
— Школа — это неизбежное зло, которое нужно перетерпеть, — пожал плечами наш хозяин. Уверен, он цитировал своих родичей, которые, видно, тоже имели склонность к афоризмам. — Звали во французскую, но у предков планы межконтинентальные… Хотят запихнуть меня после восьмого класса в Оксфорд. В колледж для раскормленных чад русских парвеню. Оно мне надо?
Манник был превосходный, хоть рецепт для тети Киры списывай. А такой кофе я вообще никогда не пробовал. Похоже, лавром и чесноком отдает, а вкусно.
Телевизор-панель транслировал канал «Меццо», какую-то немецкую оперу. Я без спроса взял ленивчик и перещелкнулся на американские мультики. Конечно, Макарову удобнее всего в нашем классе, в нашей средней паршивости школе. А в Оксфорде он кто? Детишки депутатов, юмористов и бандитов станут его за «Гиннессом» гонять.
— Это у вас кальян? Может, по паре затяжек?
— Подростковые комплексы, — Макаров не ехидничал, а вполне искренне наставлял на путь истинный, участливо и доброжелательно. — Пиво тоже не употребляю и вам предлагать не буду. Хотя в холодильнике свежее «Мартовское».
— Говорят, мужчина все должен испытать.
— Настоящий мужчина должен испытать три вещи: любовь, одиночество и смерть. Ну, еще войну, если совсем по-хемингуэевски.
Полина вздохнула, отобрала у меня дистанционный пульт и распахнула на телепанели придурковатый балаганчик «МузТВ». Хороший тон современной светской жизни: придти в гости и всей компанией лупиться в ящик.
— Как говорил Экзюпери, высшая роскошь — это роскошь человеческого общения, — неожиданно для себя процитировал я семейную книжную премудрость.
— В его времена телевизоров и Интернета не было, — заметил Дима. — Поговорим?
— Поговорим, — согласился я. — О чем-нибудь возвышенном. О смысле жизни, например. В нашем переходном возрасте пора, пора о ней задумываться. Невзначай.
Полина вздохнула еще тяжелее, потом хихикнула и ушла на кухню, чтобы приготовить еще по порции чесночного кофе.
— Смысл жизни… — прогундосил Макаров. Дождался, когда Полина удалилась. — Давай, побеседуем. О конкретной цели существования… скажем, мадемуазель Полетаевой. Идет?
