Не веришь в богов, папаня? Погоди. От чего бы ты ни балдел, здесь, в будущем, найдется бог в точности на твой вкус. Прислушайся к толпе. «Я коснулась его ноги! О-о-о, я Его коснулась!»
Даже сотрудники в башне ГВК любят богов — по-своему и из собственных соображений.
Жалкая девка на улице любит богов по-простому. Упоенно следит за их жизнью, вникает в их загадочные проблемы. Никто не рассказал ей про смертных, которых за любовь к богам превратили в дерево или вздыхающий отголосок. Она и в самых безумных мечтах не допускает, что боги ответят ей взаимностью.
Народ расступается перед божками, прижимая девицу к стене. Сверху парит камера голографической съемки, но ее тень никогда не падает на богов. Перед экранами магазина, когда боги в них заглядывают, словно по волшебству, ни души, вокруг нищего на тротуаре — пустое пространство. Боги бросают ему мелочь. Толпа ахает.
Один из богов смотрит на часы новейшей модели, и все трое бегут к минибусу, словно обычные люди. Минибус останавливается рядом с ними — снова чудо. Толпа вздыхает, заполняет освободившееся пространство. Боги исчезли.
(В помещении, далеком от башни ГВК — но связанном с нею дистанционно, — щелкает молекулярный тумблер и проматываются три бухгалтерские ленты.)
Наша девушка по-прежнему притиснута к стене, пока охранники и съемочная группа убирают оборудование. Обожание сходит с ее лица. Это хорошо, потому что теперь ты видишь: она страшна как смертный грех. Ходячий памятник гипофизарной недостаточности. Ни один врач к ней не притронется. Когда она улыбается, ее нижняя челюсть — наполовину багровая — почти кусает ее левый глаз. Она еще очень молода, но кому это важно?
Толпа несет девушку дальше, так что по временам ты видишь ее кособокое туловище, замечаешь, что одна нога у нее короче другой. На углу она тянется, чтобы послать последний спазм обожания вдогонку минибусу богов. Затем ее лицо принимает всегдашнее выражение тупой боли; она, наталкиваясь на людей, запрыгивает на движущийся тротуар. Ей надо перейти с него на другой; она спотыкается, налетает на аварийный поручень. Наконец доезжает до пустыря, называемого парком. Прямо над головой идет спортивная передача, баскетбольный матч в три-дэ. Однако девушка просто втискивается на скамью и сидит, съежившись, пока мимо ее уха свистят призрачные штрафные броски.
Дальше ничего не происходит, кроме того, что она украдкой то и дело подносит руку ко рту — так незаметно, что соседи по скамье не обращают внимания. Впрочем, тебе ведь интересно про город? Будущее, как-никак. Неужто все так обыденно?
О, тут есть чему подивиться — и это не такое уж далекое будущее, папаня. Но оставим за скобками научную фантастику — например, технологию голографического вещания, отправившую в музей радио и телевидение. Или отраженное от спутников всемирное коммуникационное поле: через него осуществляется связь и управление транспортом по всей планете. Это побочный продукт добычи полезных ископаемых на астероидах, не будем сейчас о нем. Мы наблюдаем за девушкой.
Я покажу тебе только одну вкусность. Может, ты уже заметил в спортивной передаче? Никаких рекламных пауз. Никаких названий брендов в человеческий рост.
Да, именно так. Никакой рекламы. Удивляешься?
Оглядись. Ни единого билборда, транспаранта, постера, баннера, джингла, блерба, слогана во всем славном мире. Логотипы? Только на крохотулечных экранчиках в магазинах, но их и рекламой-то не назовешь. Наводит на мысли, а?
Думай об этом. Девушка пока сидит на прежнем месте.
Кстати, сидит она под самой башней ГВК. Подними взгляд, и увидишь сверкающий шар наверху, в обители богов. Внутри шара — конференц-зал, где заседает совет директоров. На двери аккуратная бронзовая табличка: «Глобальная вещательная корпорация». Это, впрочем, ровно ничего не значит.
Так получилось, что я знаю: в конференц-зале шесть человек. Пятеро из них формально принадлежат к мужскому полу, шестую довольно трудно вообразить матерью. Они абсолютно непримечательны. Их фотографии мелькнули первый раз в объявлениях о бракосочетании и мелькнут второй раз в некрологах, точно так же не задержав на себе ничей взгляд. Если ты высматриваешь тайных Синих зловредов, то забудь. Уж я-то знаю, клянусь дзеном! Похоть? Честолюбие? Жажда власти? Их напугали бы такие слова.
