Недавно был большой юбилей Чехова— 150 лет со дня рождения. В советское время к таким датам издавали собрания сочинений писателей, посвященные им книги, в Большом театре проводили на правительственном уровне торжественное собрание… А что было сейчас? Вам хоть однотомничек подарил новый министр культуры Авдеев? Это же ваш любимый писатель!.. Да-с, президенту полагается думать, прежде чем сказать о чем-то народу «хорошо», «не очень хорошо» или «очень плохо».
А дипломат Авдеев, неизвестно почему вдруг ставший министром культуры, наводит на раздумье. Случалось быть дипломатами великим творцам русский культуры: Грибоедов, Тютчев… Этот— из того же славного ряда или достаточно того, что собрат Швыдкого?
Но как бы то ни было, а Медведев прочитал все тридцать чеховских томов! И что понял? Какой вывод? Этот писатель, говорит, дорог мне «отсутствием у него причин, каких-то прагматических мотивов, четкой идеи, всякой идеологии. Может быть, это для искусства самое главное!»
Ну, во-первых, президент только пересказывал здесь то, что говорил недавно его любимец Марк Захаров: для него ценность Чехова «в отсутствии какой-то публицистической идеи; вот зачем написал, для чего, почему, против чего борешься — ничего не известно, невозможно рассказать, о чем иные его пьесы».
А? Вы когда-нибудь слышали что-то подобное? Чехов — безыдейный писатель! Да его главная, магистральная основополагающая идея выражена четко и просто: «В человеке все должно быть прекрасно — и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Примечательно, что прежде всего тут названо лицо. По мысли писателя, оно вовсе не должно быть иконописным, но и с ванкуверским фейсом не может иметь ничего общего.
Да читали ли они с Захаровым хотя бы рассказ «Хамелеон»? Только одурев от триумфа демократии, можно не увидеть и не понять его яснее ясного выраженную идею: лицемерие отвратительно! А «Ваньку Жукова» читали? Своими плоскоумными реформами наплодив в богатой стране миллионы несчастных Ванек, тщетно взывающих о помощи к своим дедушкам на деревне и в городах, они знать не желают об этих Ваньках. И у Чехова смотрят на них в упор и ничего не понимают. Сочувствие к обездоленным детям? Призыв помочь им, спасти? Неужели? Где это?.. В глазах струя — не видят… ничего…
ВСЕ ЗНАЮТ, КТО УБИЛ БУДАНОВА
10 июня 2011 года на Комсомольском проспекте, давно родном мне и по Союзу писателей России, и по редакции «Завтра», был убит полковник Юрий Буданов. И вот первые спешные отклики по телевидению. Пресс-секретарь Генеральной прокуратуры Марков тотчас заявил, что один из двух убийц — «человек славянской внешности». Какой знаток этнографии и антропологии! Глаз— ватерпас. Откуда только Чайка берет таких?! Ты на свою-то внешность глянь в зеркало. Ведь точно — человек лубянской внешности.
А на другой день ко мне на дачу зашел давний знакомый и сосед. Поговорили о том, о сем, и вдруг он заявляет: «Я испытал глубокое удовлетворение, узнав об убийстве Буданова». Я обомлел… А сосед начал рассказывать мне какие-то новые кошмарные байки об убитом. Я — человек достаточно осведомленный и за этой историей следил пристально, но ничего не читал и не слышал о тех кошмарах, суть которых в том, что Буданов будто бы приказал расстрелять или сам расстрелял офицера своего полка. И когда мне говорят такое о человеке, я по мере возможности стараюсь проанализировать факты, сопоставить их, найти доказательства или хотя бы смягчающую вину обстоятельства. А он — нет! Он из числа тех ныне весьма многочисленных сограждан, что охотно, радостно, бездумно подхватывают любую чушь о своем народе, о его сынах, дочерях, героях и, ликуя, несут ее дальше. Они лишены не только чувства национального родства, но даже солидарности. Кажется, президент Рузвельт сказал: «Сомоса — мерзавец, но это же наш мерзавец». Вот до чего доходит солидарность, и
об этом не стесняются говорить президенты великих держав. Нет, мерзавцев надо судить, и Сомоса в Никарагуа был, в конце концов, свергнут, приговорен к смерти и убит. Но все-таки наши есть наши.
— Что ж получается? — сказал я. — Выходит, Буданова надо было еще раньше судить за убийство русского, но не судили, а за убийство чеченки — сразу 10 лет? Где же справедливость?
