1
Сколько он себя помнит, он всегда был один. С самого детства. Он помнит маму, ее ласковые руки, глаза, которые будто обнимали, когда смотрели на него. Братьев и сестер у него не было. Отец, папа,… он был очень веселый,… и добрый, но — пил… долгими буйными запоями, и очень быстро возненавидел жену и сына, и бросил их, и те дни, когда отец был с ними, почему-то застряли в памяти каким-то праздником, казалось, они все тогда были счастливы. И вот мама умерла, она болела тяжело, ее глаза с расширенными от боли зрачками, следили за ним молчаливо и грустно до конца. Он остался один. Родственников никого не оказалось, отца не нашли, да и не искали особенно.
В детском доме, куда его вскоре определили, одиночество стало постоянным спутником семилетнего мальчика. Он ни с кем не разговаривал, если его кто-то жалел, он злился и убегал, забивался в угол и сидел там часами, не умел выпрашивать милостыню внимания и любви у воспитателей, как это делали многие. Мальчишки невзлюбили новенького за то, что он не как все, и били при каждом удобном случае, а он отбивался с каким-то непонятным лихорадочным остервенением, его свободолюбие и независимость доходили до фанатизма, — лишь бы все оставили его в покое.
Учиться он не хотел, друзей не заводил. Все его вещи были — это маленькая старая игрушка — собачка да фотография его отца и матери с ним маленьким на руках. Уставившись в окно, он проводил долгие дни, и ничто и никто не мог оторвать его от этого занятия. Зимой, закутавшись в одеяло и, просверлив замерзшим грязным пальцем дырочку во льду, он смотрел и смотрел на улицу, где не происходило ничего, только дворник, иногда тяжело вздыхая, лениво орудовал лопатой.
Осенью, зимой, весной здесь были жуткие сквозняки, тонкие одеяла не спасали худенькие тела, и дети без конца болели. И только летом, когда наступали теплые ночи, отступали кашли и насморки, детский дом выезжал на летнюю дачу, и эти бледные, неулыбчивые дети становились часто бедой всей округи, — это была их маленькая свобода.
2
Пасмурный день, но душный. Детей повели на речку купаться. Лишь один мальчик остался, он попросил его не брать, сказавшись больным. Теперь он стоял перед забытыми распахнутыми воротами детдомовской дачи и задумчиво смотрел на дорогу. Сколько раз он мечтал, как ему подвернется случай, и он сможет бежать из этого ненавистного заведения, но годы шли. Здесь он уже пять лет. И он уже давно понял, что ему некуда отсюда идти.
Вот и сейчас пустота в голове — он устал горевать давно, злиться перестал еще раньше, — теперь ему было все равно. Сосны шумели над головой, ему приятно было смотреть вдаль и не натыкаться взглядом на обшарпанные стены, на грязные помещения…
И он пошел. Он пошел, не оглядываясь, все убыстряя шаг. Дорога, казалось, звала его дальше и дальше. Но идти по ней мальчик не захотел, он свернул в лес. Полусумрак царил под деревьями, которые мелькали у него перед глазами, маня все дальше. Сначала тропинка вела его куда-то, несколько раз он возвращался к дороге и, увидев вдалеке знакомые стены, торопливо поворачивал в обратную сторону.
Душный день внезапно разразился теплым дождем. Пряный воздух леса наполнился влагой. Пар шел от разгоряченной земли. Увидев просветы между деревьями, он вышел на поляну, еще не кошенную. Шел веселый слепой дождь, ромашки, клевер кивали своими головками под тяжелыми каплями. Промокший сразу до нитки, он сидел в траве и, подставив лицо солнцу и дождю, улыбался. Неясные чувства переполняли его, ему впервые за долгое время захотелось вспомнить все…дом, маму…, отца,…свое имя… Тема… так звала его мама… Тимофей…называл его отец…Тимоха…этого он не хотел помнить, это горькое время он хотел забыть.
Какой-то звук стал его отвлекать от непривычных, приятных мыслей, и он растерянно огляделся. Справа от него, за деревьями виднелись постройки, почти скрытые деревьями. Подойдя по мокрой траве по пояс ближе, он разглядел небольшой дом с верандой, весь заросший кустами. Перед домом под яблоней стоял покосившийся стол, на нем железная кружка, перевернутая вверх дном, и капавшие на нее капли с мокрых веток издавали звенящий звук, привлекший Тему.
