Однажды, когда младшая дочь, оставленная дома для охраны поврежденного отца, ненадолго ушла в магазин за кефиром, редактор Х беззвучно собрался и исчез. Как выяснилось позже, он взял с собой белье, несколько футболок без надписей, тренировочный костюм, в котором раньше изредка совершал стыдливые пробежки, упаковку влажных салфеток, документы, надорванный рюкзак старшей дочери, коробку с овсяным печеньем и свою банковскую карточку, на которой имелись определенные накопления. Поиски силами как заплаканных бледных женщин, так и недовольных напрасным вызовом сотрудников правоохранительных органов результатов не дали.
Через несколько дней в финале выпуска новостей, буквенной лентой которых теперь занимался молодой и сутулый преемник редактора Х, мелькнуло сообщение о курьезном случае в пригородной электричке. Стесняющийся телекамеры пассажир торопливо подтвердил, что по вагонам третий день ходит престарелый человек, который сосредоточенно желает всем здоровья и счастья, однако денег за это не берет. Боевитый диктор на фоне начинающегося прогноза погоды выразил надежду, что это позитивное начинание будет продолжено. Ангелы кропотливо выстроили цепь совпадений, которые привели к появлению в эфире этой вопиюще незначительной новости, для того, чтобы передать утешительное сообщение семейству редактора Х, поскольку престарелым благожелателем был он. Перед окончательным бегством из общительного мира редактор Х таким образом намеревался выразить случайно подвернувшимся людям свое уважение к ним как к части ошеломительно продуманного и стройного механизма Вселенной. Однако семейство редактора Х было слишком удручено для того, чтобы в нужный момент обратить внимание на вновь работающий телевизор.
Стоит отметить, что, хотя следы редактора Х после этого и затерялись окончательно и таинственно, сам он никуда не делся из общительной реальности. Следуя вдоль столь же кропотливо выстроенной цепочки совпадений, мелких событий и дорожных разговоров, знакомясь с указанными людьми и вообще неукоснительно выполняя все предписания, редактор Х беспрепятственно покинул сначала родной город, а потом и страну. Он поселился в чисто убранном заграничном лесу, поскольку знамения предупредили его, что удаляться в лес отечественный небезопасно. В самодельном жилище, выстроенном с той же дотошностью, с какой он некогда проводил смотры буквенных войск, редактор Х вознамерился провести остаток своего бытия, избавившись от необходимости везде прозревать огненные буквы знамений. Некоторое время его глаза и уши действительно отдыхали, воспринимая лишь узоры травы, солнечные пятна и чириканье, в которых знамения угадывались редко. Однако безопасный иностранный лес оказался очень маленьким, и вскоре к домику редактора Х повадились немногочисленные гурманы достопримечательностей, принявшие его за оригинальную жертву экологического эскапизма. Туристы, помимо знамений, привозили с собой еду, теплую одежду и другие добросердечные подарки, поэтому редактор Х свыкся с ними, как с ручным неизбежным злом, и спокойно продолжил стареть.
Лишь изредка уединенного редактора Х тревожили воспоминания о первом увиденном им знамении, в котором он подозревал намек на некую грядущую высшую кару. Он так и не узнал, что врезавшиеся в синюю мякоть разделившей его жизнь новостной ленты буквы «МЕНЕТЕКЕЛ» в действительности являлись порождением сбоя в зачаточном разуме пропыленного компьютера. Ангелы предпочли скрыть от него этот факт, поскольку были очень довольны конечным результатом случайного эксперимента, ведь благодаря этому легко объяснимому казусу редактору Х безо всякой предварительной подготовки удалось уловить глубинный китовый гул мироздания.
