— А чего ж не показать знающему человеку, — быстро согласился отдыхающий. — Вас как звать?
— Игорь Варгин.
— Матфей Унитер, ваш покорный слуга, — представился отдыхающий.
Они подошли к допотопному автомобилю.
— Люблю старые вещи, — сказал Унитер, постучав ногой по колесу. — Заходишь в нее, не кланяясь.
По дороге Унитер подробно объяснил, как много преимуществ у старых автомобилей по сравнению с новыми. По его мнению, эти отличия имели принципиальное значение, настолько принципиальное, что он сам, например, просто уже не может ездить в современных машинах — потолок давит. “Вот вы не поверите, — говорил Унитер, — сломается машина — в такси никогда не сажусь, лучше уж я пешком пойду или даже в автобус сяду. Да, да, представьте себе, в автобус. А что делать, если у меня физиологическая несовместимость — не люблю модернизм”.
Унитер жил на окраине города в скромном двухэтажном коттедже. Со всех сторон дом был окружен пышным садом. Вдоль дорожек, вымощенных кирпичом, росли орхидеи. Правда, Варгин в жизни не видел орхидей, и поэтому его комплимент насчет прекрасных гладиолусов показался хозяину двусмысленным.
— Сейчас почти не осталось истинных любителей книги, — сказал Унитер, жестом приглашая войти в дом.
Они зашли в гостиную. Логово отшельника, не лишенного известных слабостей, подумал Варгин. По стенам картины. Огромный стол. Камин. Здесь же была винтовая лестница, которая вела на второй этаж.
— Библиотека на втором этаже, — сказал Унитер. — Но не будем спешить. Сейчас камин разожжем.
Пока Унитер разжигал камин и доставал из бара минеральную, Варгин обошел картины.
— У вас тут прямо филиал Санаториум Мюзиум, — похвалил коллекцию Варгин.
— Обижаете, такое там не увидишь, разве что в загашниках, — пояснил Унитер.
Варгин решил пока не касаться Ремо Гвалты.
— Здесь душой отдыхаешь, — сказал он.
— Это правда, — подхватил Унитер, предлагая Варгину сесть. — Располагайтесь. Я не люблю спешки. Вот пьешь, к примеру, нарзан, — он предложил бокал Варгину и взял себе. — Спешить нельзя. Нужно пить потихоньку, небольшими глотками, иначе вкуса не почувствуешь, только воздуху наглотаешься. Или книгу читаешь. Я люблю медленно читать. Прочтешь кусочек — продумаешь, просмакуешь его как следует. Отложишь книгу, сходишь в сад погулять. Вот тогда и понимаешь, какое это чудо — книга. У вас, поди, все в спешке там, на Земле?
— По-разному, — уклончиво ответил Варгин.
— У нас тоже по-разному. Ох, как по-разному, — будто что-то вспомнив, сказал Унитер. — Никто не хочет толстые книги читать. Да и не пишут уже толстых книг. Давай книжку потоньше, да поживей, чтобы никаких там завуалированных иносказаний, намеков. Если хочешь чего сказать, так и пиши прямо, да покороче. Читателю некогда рассусоливать в трамвае, в троллейбусе. А лучше и маленьких книг не писать, прямо мысли излагай — и вперед. Так рождаются лозунги. Коротко и ясно всем, поскольку культуры не требует. Только вы уж не подумайте, что я против лозунгов. Раз они достигают своей цели, так пусть они и будут. Несудимы те, кто побеждает. Хотя бы и временно.
Унитер замолчал. Варгин спросил:
— Где вы работаете?
Хозяин улыбнулся и достал из внутреннего кармана карточку. Варгин прочел: “Матфей Унитер, фабрика-прачечная № 147”. На обратной стороне было написано: “Ближайшие родственники” — прочерк. Точно такую же карточку Варгин видел на Земле. Только вместо Унитера там значился Гвалта. Варгин неимоверно удивился.
— Какое совпадение! На Земле недавно погиб отдыхающий Ремо Гвалта, так он тоже работал на фабрике-прачечной сто сорок семь. Вы его знали?
— Я не верю в такие совпадения, — сказал Унитер.
Варгин вопросительно посмотрел на собеседника.
Тот продолжал:
— Каждый играет свою роль. Что же, я не вынуждаю вас в чем-то сознаваться. Не мое это дело. Я признаю за людьми право самим выбирать правила игры. Вам нужен человек, знавший Ремо Гвалту. Пожалуйста, я такой человек.
— Отчасти вы правы, — начал оправдываться Варгин, — я действительно интересуюсь знакомыми Ремо Гвалты. Но вас я встретил совершенно случайно.
— Конечно, конечно, — усмехаясь, согласился Унитер, — не беспокойтесь. Мне в любом случае интересно поговорить с землянином. Что вас волнует?
