Дикая Природа Северного Онтарио, с ее скалистыми горами, поросшими дремучим лесом, многочисленными озерами и быстрыми реками, стала родной стихией Серой Совы. На легкой ладье из березовой коры он путешествует по дальним водным путям, преодолевая водопады и стремнины.
Свои отроческие годы Серая Сова провел на гористых берегах и быстрых водах реки Миссисауги. Он занимался охотой, работал носильщиком и проводником и заслужил славу лучшего гребца в округе. В зрелом возрасте, когда Серая Сова стал писателем, он посвятил много восторженных строк этой неукротимой, рокочущей водопадами реке. И подвиг Шепиэна, героя повести «Саджо и ее бобры», преодолевшего водопады и стремнины грозной реки во время лесного пожара,— это также подвиг самого Серой Совы, о чем он вспоминает с большой поэтической силой в рассказе «Прощание»[1].
* * *
Во время первой мировой войны британские власти Канады призвали Серую Сову в армию; пришлось ему надеть английскую военную форму и ехать за океан воевать.
Когда в 1917 году Серая Сова вернулся в родные края, в штат Онтарио, он нашел здесь ужасное опустошение: прокладывая железную дорогу, колонизаторы безжалостно жгли леса, где кочевали и охотились индейцы. Изгнанные страшным пожаром из родных мест, индейцы не знали, где найти спасение.
Серая Сова очень тяжело переживает эту трагедию, трагедию своего народа: «Индейская граница отступала, я спешил за ней». Он отправляется в далекое странствование на своем легком каноэ — лодке из березовой коры — по извилистым водным путям, с неотступной мечтой найти такой лес, в котором бы еще могли водиться бобры (ведь бобры в представлении индейцев — душа их кочевья). В этом опустошенном, разоренном краю, который он называет «страной, у которой вырвано сердце», он встретил знакомых и узнал от них много печальных новостей об индейцах — друзьях и товарищах детских лет.
Два с половиной года странствовал Серая Сова в поисках леса, где еще водились бобры. Во время этого странствования он встретил девушку из племени ирокезов по имени Анахарео; она стала его женой, и они вместе продолжали скитания в поисках девственных лесов.
Поздней осенью, когда уже начались заморозки, после долгого и тяжелого странствования, Серая Сова добрался до сказочно красивого Березового озера в штате Квебек, граничащем со штатом Онтарио. На берегах этого озера, покрытых диким лесом, он нашел бобровые жилища. Но и здесь белые охотники — спекулянты со сворой собак — безжалостно уничтожали этих редких зверьков. Серая Сова проводит бессонные ночи, охраняя бобров — Младших Братьев, как их ласково называют индейцы.
Среди старых сосен, на берегу Березового озера, Серая Сова выстроил хижину, где и поселился всей семьей — с Анахарео и двумя маленькими осиротевшими бобрятами, которых он подобрал на пути своих странствований[2]. Наблюдая этих зверьков, удивительно похожих на маленьких детей, горюя о гибели леса, Серая Сова решил написать книгу в защиту бобров — четвероногих тружеников леса и навсегда с тех пор перестал охотиться.
«Лес научил меня все больше и больше любить миролюбивых интересных зверей, которые жили вместе со мной в этой стране Тишины и Теней. Он вызвал у меня отвращение к охоте, к убийству. Итак, в конце концов я отложил в сторону ружье и капканы и стал работать в защиту тех, кого я раньше преследовал».
В сердце Серой Совы вспыхнуло неудержимое желание рассказать людям о своей тревоге. Он решил стать писателем. Внимательно, день за днем он наблюдает за бобрами и делает подробные записи. Наблюдает он и других четвероногих и пернатых обитателей леса. Но из записи наблюдений еще не получается ни рассказа, ни статьи. У Серой Совы и Анахарео было несколько книг, и они не упускали возможности достать еще где-нибудь книгу. Серая Сова читал и старался понять, в чем мастерство писателя.
Мысль опубликовать свои статьи и рассказы явилась у Серой Совы вместе со страстным желанием возбудить в людях протест против варварского истребления бобров. Серая Сова умел убеждать. Его выступления взволновали сердца людей. Его первые рассказы были напечатаны в Англии в начале тридцатых годов. Канадское правительство издало суровый закон, запрещающий ловлю бобров. Оно выделило огромные лесные территории, где нельзя было не только убивать, но даже беспокоить их.
