Критики эпохи Средневековья восхищались ослепительными красками и изящными фигурами на полотнах Босха, его умением развлекать, представляя демоническое и чудовищное в новой, по сравнению со средневековой традицией, манере. Как ни странно, современники не возмущались его творчеством, не обвиняли Босха в ереси и в колдовстве, несмотря на многочисленные дьявольские создания на его картинах. В толковании этих образов ученые до сих пор расходятся. Исследователи, не считая приверженцев психоанализа, не выходят за рамки изучения культурной среды, в которой творил художник. Основную роль в ней играли еретические и эзотерические движения. Однако все равно нельзя с уверенностью утверждать, что именно эти течения мысли повлияли на творчество мастера.
Так что тайна Босха остается неразгаданной. Мы никогда не узнаем, был ли он еретиком, колдуном, моралистом, выставлявшим напоказ животное начало в человеке, или просто художником, описывавшим свое время. Действительно, бурная жизнь Европы на границе двух эпох — Средневековья и Ренессанса — изобиловала страшными событиями. Достаточно вспомнить массовые публичные казни на площадях Фландрии после мятежа в Генте 1468 года. Реальные сцены не слишком отличались от изображенных на полотнах Босха.
Извлечение камня глупости
Мадрид, «Прадо»
Критики сходятся в том, что это одно из ранних произведений Босха датируется примерно 1475–1480 гг. Картина написана по фольклорным мотивам. В то время существовало поверье: сумасшедшего можно исцелить, если извлечь из его головы камень глупости. Правда, брались за проведение такой операции только шарлатаны. Надпись готическими буквами в верхней и нижней частях полотна гласит: «Мастер, удали камень, меня зовут Лубберт Дас» (это имя означало «простофиля», «слабоумный»). На голове хирурга — перевернутая воронка, символ глупости. Из открытой раны больного виднеется тюльпан, символизирующий деньги (по другой версии — глупую доверчивость), а нож, который разрезает висящую на бедре у пациента сумку, безошибочно указывает на истинную цель операции — извлечь деньги из карманов глупцов.
Существует четыре копии произведения, лучшая хранится в Амстердаме.
Семь смертных грехов
Мадрид, «Прадо»
Полотно (оно датируется около 1475–1480 гг.) принадлежит к числу тех, что Филипп II велел перевезти в свою резиденцию — монастырь Эскориал в 1574 году. Изначально полотно служило столешницей и находилось в спальне короля.
Самый большой круг в центре символизирует Всевидящее око Божье, наблюдающее за грешным человечеством. В его радужке отражается фигура Христа, благословляющего на добрые дела. На роговице изображено семь смертных грехов. Четыре круга по углам от центрального символизируют смерть и Страшный суд (вверху), ад и рай (внизу).
Брак в Кане
Роттердам, музей Бойманса ван Бёнингена
Картина (1475–1480 гг.) не сохранилась в первозданном виде: от нее были отрезаны два верхних угловых сегмента, в XVI веке сделан ряд живописных добавлений.
На этом полотне появляются первые «дьявольские» элементы, характерные для произведений Босха: блюда, исторгающие пламя, демоны, совы, волынка (символ сексуальности), маг и загадочный маленький человечек, который, похоже, собирается приступить к какой-то странной церемонии. Смысл композиции заключается именно в противопоставлении этого персонажа и Христа, молящегося в одиночестве, то есть религии и оккультизма.
Фокусник
Сен-Жермен-ан-Лэ, Городской музей
Это произведение (1475–1480 гг.) тоже относится к фольклорному циклу Босха и осуждает человеческое легковерие. Действительно, пока фокусник-шарлатан показывает свои обычные трюки, его сообщник вытаскивает кошелек у простака, который, открыв рот, смотрит на происходящее.
Существует множество копий картины.
Я пропустил карточки, описывавшие картины «Христос и блудница», «Концерт в яйце», «Богоявление», «Распятие», «Ессе homo», «Иисус среди книжников», «Аллегория чревоугодия и любострастия», «Смерть скряги», «Несение креста», «Триптих Святой Либераты», «Потоп». Потом пробежал глазами информацию о «Корабле дураков» и «Возе сена». Эти произведения были мне уже известны.
