— Ерунда. Это бывалая…
— Несомненно, первый выход. — Портер подтолкнул меня локтем. — Она не научилась еще управлять своей ладьей в волнах городской жизни.
— Это ее трюк. Она просто распустила рваный парус для эффекта.
— Нет, вы ошибаетесь. Заговорите с ней, и мы увидим, кто из нас прав. Я подержу пока лошадей. — У Портера была манера вытаскивать вдруг словечко из прошлого и неожиданно бросать мне его в лицо.
Когда мы приблизились, девушка нырнула в подъезд, делая вид, будто завязывает ботинок. Она взглянула на меня, и в ее расширенных полудетских глазах отразился страх.
— Пожалуйста, не забирайте меня. Я никогда не делала этого до сих пор.
— Я не полицейский, я хочу представить вам моего друга.
Биль подошел к нам:
— Вы испугали барышню. Спросите ее, не пожелает ли она пообедать с нами?
Девушка, испугавшись еще сильнее прежнего, отпрянула назад:
— Я не смею пойти с вами.
— С нами вы можете смело пойти куда угодно. — Портер обращался с ней так, точно она в самом деле была принцессой, а он странствующим рыцарем.
В его любопытстве не было ничего личного. У него была одна непобедимая страсть — раскрывать тайны, скрытые в сердцах мужчин и женщин, окружавших его. Он не желал пользоваться процеженными данными, полученными из вторых рук. Это был ученый, и трепещущее человеческое сердце являлось единственным всепоглощающим объектом его любознательности.
Мы отправились к Мукену. Маленькое, худенькое белесое существо, конечно, никогда не бывало там раньше. Глаза девушки сияли от возбуждения. Благодаря стараниям Портера она почувствовала себя настолько свободно, что это начало даже чуточку смущать меня. Я хотел, чтобы девушка сознавала свою ничтожность перед его величием.
— Это известный писатель, — шепнул я ей.
Портер обернулся ко мне с усмешкой.
— Ничего подобного, — возразил он.
— О нет, я верю, — сказала она. — Мне хотелось бы почитать то, что вы пишете. Должно быть, все о замечательных людях, о деньгах и о всяких великолепных вещах, не правда ли?
— Да, — ответил Портер. — О таких вот девушках, как вы, и обо всех странных происшествиях, которые случаются с ними.
— Но в моей жизни нет ничего красивого. Я знаю только низость, нужду и голод, а красивые вещи никогда не случались со мной, до сегодняшнего вечера. С тех пор, как я себя помню, все было одно и то же.
Портер вызвал ее на откровенность. Он оказался вполне прав. Это была обыкновенная деревенская девушка. Ей наскучило однообразие, и она решила отведать настоящей жизни.
В ней не было ничего замечательного. Я не видел тут никакой темы для рассказа. Она загорелась только один раз: когда принесли обед, и в этот момент вдохновенная радость осветила его лицо. Мне показалось, что Портер должен быть, несомненно, разочарован.
— Когда я вижу кораблекрушение, мне всегда хочется узнать, почему оно произошло, — сказал он.
— Ну, что же вы извлекли на этот раз?
— Ничего, кроме сияния, каким озарилось ее лицо, когда подали суп. Вот вам и рассказ. Что скрывается за этим восторженным взглядом? Почему лицо девушки может так разгореться при виде тарелки супа в этом городе, где каждый вечер уничтожается больше пищи, чем потребовалось бы на дюжину армий? Тут столько материала, что его и не упишешь вовеки.
Каждый встречный открывал ему сокровища. Мы побывали с ним всюду — в притонах, шантанах, подвальных кафе. Все то же неуклонное влечение направляло его в этих странствиях. Не удивительно, что Нью-Йорк сбросил с себя маску перед несравненным «полуночным исследователем».
— Я чую сегодня в воздухе идею, полковник. Пойдемте-ка выследим ее.
Это было на другой вечер после того, как мы пообедали с ним в гостинице «Каледония».
Мы пошли по Шестой авеню. Дождь хлестал нас сзади и спереди. Слабые огоньки мерцали у входов в подвальные ресторанчики. Смешанный запах застоявшегося пива, капусты и бобов поднимался оттуда. Мы обошли немало таких жалких кабачков с посыпанным опилками полом и поломанными солонками на исцарапанных, непокрытых столиках.
— Нет, не тут. Пойдем к О'Рейлю. Мне что-то не нравится аромат этих итальянских трактиров.
На 22-й улице Портер закрыл зонтик:
