Первый город на южноамериканском континенте — бразильский город Ресифи, первый встреченный нами местный житель — босоногий пятнадцатилетний негритенок Рамос Сизилино, первый заданный ему вопрос — играешь ли в футбол? Лицо мальчишки расплылось в широкой улыбке, обнажив белозубый рот, а глаза говорили о том, что такие вопросы может задавать лишь наивный человек.
— Хочу играть, как Пеле.
После такого категорического заявления нам не оставалось ничего другого, как сфотографироваться «на всякий случай» с будущей знаменитостью.
Вслед за Ресифи под крылом самолета открылась панорама еще трех городов — Рио-де-Жанейро, Монтевидео и Буэнос-Айреса, прежде чем достигли конечного пункта нашего путешествия — Сант-Яго. Здесь, в столице чемпионата, решено держать штаб-квартиру нашей делегации, отсюда выезжать на просмотры матчей, здесь собираться для их обсуждения. За каждым из нас закреплены определенные команды. И мы должны собрать как можно более точные и исчерпывающие данные о своих подопечных — их тактических особенностях, физической подготовленности, характеристики отдельных игроков и т. д. Мы понимали всю ответственность возложенной на нас задачи: ведь любая из команд, играющих вне Арики (в Сант-Яго, Ранкагуа или Винья-дель-Маре) могла стать в недалеком будущем соперникам нашей сборной, руководители которой были лишены, к сожалению, возможности заглядывать так далеко вперед и присматриваться к будущим финалистам. Перед ними стояла не менее трудная задача — самим завоевать место среди восьми финалистов. Так что результаты наших наблюдений могли сослужить им неплохую службу. Вся информация стекалась к руководителю группы М. Д. Товаровскому и соответствующим образом систематизировалась. Должен заметить, что наша группа была далеко не единственной в Чили лета 1962 года: своих наблюдателей на стадионах имели, надо думать, федерации всех стран, приславших свои команды за золотой Никэ.
На мою долю выпало поомотреть шесть матчей, сыгранных в IV группе (в Ранкагуа), в которой выступали сборные Аргентины, Болгарии, Венгрии и Англии, а также встречи Чили — ФРГ (в Сант-Яго), Испания — Чехословакия (в Винья-дель-Маре), четвертьфинал Бразилия — Англия, полуфинал Чили — Бразилия, матч за третье место между сборными Чили и Югославии и кульминацию всего чемпионата — финал двух достойнейших претендентов на Кубок Жюля Риме — национальных команд Бразилии и Чехословакии.
Ранкагуа и Винья-дель-Мар — небольшие красивые города, по масштабам своим сродни нашему Батуми. (При этой аналогии я живо представил себе батумцев, смотрящих матчи чемпионата мира). И по климатическим, и по иным условиям играть в них несравненно легче, чем в далекой, заброшенной на краю пустыни Арике.
Аргентина — Болгария! Сколько зрителей собрал бы этот матч на любом аргентинском или болгарском, да что там болгарском, любом нашем стадионе? Столько, сколько вмещают трибуны, и еще несколько тысяч. А в Ранкагуа трибуны были почти пусты — на них было от силы пять с половиной — шесть тысяч человек. Вы думаете, в Чили не любят футбола или не знают ему цены? Ничего подобного. Просто в этот же день, 30 мая, в Сант-Яго чилийская сборная играла со швейцарской, а в Винья-дель-Маре бразильцы встречались с мексиканцами. Признаться, мы с Вячеславом Соловьевым тоже были бы не прочь посмотреть чемпионов мира, но нам нельзя — сегодня наши подопечные — аргентинцы и болгары. За аргентинской командой наблюдает Соловьев, за болгарской — я. И как ни старался я добросовестно выполнять порученное дело по ходу матча, то и дело ловил себя на том, что отвлекаюсь от «темы» и любуюсь игрой «чужой» команды — аргентинской. Аргентинские футболисты занимают, как известно, довольно весомое место в мировом футболе и, что особенно важно, всегда удачно подбирают ключи к самым грозным соперникам — бразильцам. Не зря многие обозреватели утверждали, что не сдобровать чемпионам мира, если их соперниками в финале будут аргентинцы.
Впрочем, по первому их выступлению в Чили этого не скажешь: обе стороны играли вяло, неинтересно, а в довершение ко всему еще и изрядно грубо. Аргентинцы, избравшие систему 1-4-2-4, имели небольшое превосходство, но и они, за исключением одного лишь Санфилиппо, ничего интересного не показали. Быстро раскусив, что все мячи в нападении адресуются Санфилиппо, защитники болгар плотно его прикрыли. По правде говоря, левый полусредний аргентинцев и сам не особенно активничал, не рвался, как говорится, в бой, к воротам, и тем облегчал задачу своим опекунам.
