За стенами Детинца, в Новом городе, в Среднем городе и на посаде, продолжали гореть дома. Клубы черного дыма стелились над землей, то и дело закрывая купола собора.
Неистово били в бубны шаманы, извиваясь в священной пляске и выкрикивая непонятные слова.
В руках Арчи-Хете, хранителя погребального огня, пылал факел.
Под глухие удары бубнов к собору подошли ханы: Батый, Орду, Шибан, Менгу, Кадан, Гуюк, Байдар, Бюджик. Встали полукругом позади Арчи-Хете, подняли сабли к багровому от пожара небу.
Хранитель погребального огня протянул Батыю факел, завыл, закрывая ладонями лицо.
Шаманы громче ударили в бубны.
Взревела боевая труба.
Батый, размахивая факелом над головой, закричал:
— Поднимайтесь в последний поход, спящие багатуры!
— В последний поход! — заревела толпа, заполнившая соборную площадь.
Взметнулись обнаженные сабли.
Факел, переворачиваясь на лету, упал на погребальный костер. Загудело пламя, быстро охватывая облитые горючей смолой бревна.
Воины упали ниц в окровавленный снег.
Женщины-шаманки, раздирая ногтями лица, затянули древнюю погребальную песню:
Лобызаемый мой много перевалов перевалил.
Оплакиваемый мой много вод перебродил.
Сколько ни зови — он не бросит взгляда на меня.
Сколько ни ищи — его и след простыл…
Воины из тумена Менгухана, ударяя саблями по окованным медью щитам, выкрикивали славу павшим в стране глубоких снегов. Старый тысячник, поднимая к небу пересеченное шрамами лицо, запевал тонким голосом:
В черную ночь они рыскали волком,
Белым же днем будто коршуны мчали.
Если стоянка — не трогались с места,
Если поход — остановки не знали…
— Ху! Ху! Ху! — отзывалась тысячами голосов толпа.
Перед своими неправды не знали,
Как откровенности — перед врагами…
— Ху! Ху! Ху! — выдыхала толпа.
Жар становился нестерпимым. Татары пятились от костра, прикрывая лицо рукавами шуб. Смолкло пение в соборе — все молящиеся задохнулись в дыму.
Хранитель погребального огня Арчи-Хете метался как одержимый вокруг костра, выкрикивал:
— Спящие багатуры взывают к вам — мстите! Мстите, пока рука держит саблю! Мстите, пока десяти пальцев не станет! Мстите! Мстите! Мстите!..
— Ху! Ху! Ху! — откликалась толпа.
Ночью вокруг Золотых ворот, где отсиживалась последняя горстка владимирцев, остались только редкие караулы: почти все татары ушли в Детинец, к погребальному костру. Это помогло защитникам Золотых ворот пробраться в темноте по руинам стены и уйти из города. Частый ельник за речкой Лыбедью укрыл беглецов.
Среди спасшихся был воевода Иван Федорович.
1
Летописцы, повествуя о страшной зиме, от сотворения мира шесть тысяч семьсот сорок шестой,[34] с горечью и тоскливым недоумением писали, что татары за один месяц февраль попленили четырнадцать градов, и не осталось городов и сел от Владимира до самого Торжка, где бы они не воевали. Современникам нашествия движение воинства хана Батыя казалось сплошным всесокрушающим валом, который, сметая все на своем пути, катился к Верхней Волге.
Однако в этом движении на север были и свой смысл, и своя логика — логика завоевателей.
Хан Батый разделил тумены на несколько больших ратей и послал их по речным и торговым путям, чтобы разрушить укрепленные города, центры сопротивления и опору русской военной силы. Завоеватели надеялись, что без крепостей страна окажется беззащитной и тогда можно будет легко осуществить то, что в конечном счете было целью похода, — ограбить завоеванный народ и поставить его под власть Орды…
Тумены ханов Кадана и Бури пошли от Владимира прямо на восток, вниз по реке Клязьме. Ханы торопили воинов:
— Быстрей! Быстрей! Не дадим руситам спрятать в лесах свое добро!
Но слухи о приближении татар оказались быстрее степных иноходцев. Конные сотни Кадана и Бури встречали на пути брошенные жителями села и деревни.
Не удалось взять добычу и в удельном городке Стародубе. Князь Иван Стародубский загодя вывез семью и все богатство за Волгу, в дремучие леса. Примеру князя последовали и многие другие стародубцы. В городе остался лишь воевода Афанасий с небольшой конной ратью.
Первый, малый приступ стародубцы отбили: подъехавших к стенам татарских лучников отогнали стрелами, а затем, устроив неожиданную вылазку, перебили многих из них. Татары встали заставами поодаль от города, ожидая, пока подойдет подкрепление.