Однажды в Чикаго Писатель случайно столкнулся на улице со старым знакомым из Москвы. Тот оказался здесь по какому-то делу. Был, разумеется, в неописуемом восторге от всего, что видел вокруг. Они вышли на улицу, застроенную по обеим сторонам коттеджами. Писатель хорошо знал эту улицу — он жил в отеле неподалеку. Знакомый спросил, кто живет в этих «шикарных особняках». Обычные люди, сказал Писатель. В основном — низший слой и низший подслой среднего слоя. Знакомый был ошеломлен. Вот это уровень! У нас, в России, даже профессора, академики, генералы, артисты не имеют таких домов! Как бы он, Знакомый, хотел заглянуть внутрь их! Писатель сказал, что он знаком с самим мэром города, который может удовлетворить наше любопытство и даст нам охрану. Охрану, удивился знакомый, а это зачем?! Писатель сказал, что после посещения этих «дворцов» знакомый сам найдет правильный ответ на свой вопрос.
На другой день они в сопровождении двух двухметрового роста охранников начали знакомство с внутренностью поразивших Знакомого «шикарных особняков». После десятого дома Знакомый сказал, что он все понял, что он сыт по горло и что мы, русские, суть настоящие идиоты, завидуя этой, по сути дела, нищенской жизни, о какой мы в России давно позабыли. Он, Знакомый, пришел к такому выводу главным образом потому, что ни в одном из домов, какие они посетили, не видел ни одной книги. Ни одной! У нас даже в квартирах рабочих и в домах колхозников полно книг. А тут — ни одной!
В интервью по телевидению Знакомый все же сказал, что восхищен высочайшим жизненным уровнем в США, что наш, русский уровень является нищенским в сравнении с ним. Это тоже в русском духе. Этого Знакомого никто не принуждал к такому заявлению, он сделал его по доброй воле, желая угодить хозяевам и получить за это холуйство лишних сотню долларов.
Ф: Будешь жить тут! Комнатушка маленькая, но уютная. Специально для мыслителей. Я называю ее кабинетом, а жена называет книжным шкафом.
П: Все 15 лет мечтал о таком книжном рае!
Ф: Прежде всего обсудим несколько бытовых проблем. Расплачиваться западной валютой не советую. Рискованно, могут среди бела дня даже в центре ограбить. И дороже обходится. Надо поменять на рубли. Но не сразу все, а по мере надобности. Инфляция!
П: Я тебе отдам все мои наличные, а ты мне будешь выдавать на «карманные расходы». Ну и трать на еду и прочее.
Ф: Идёт! Во-вторых, питание. В городе питаться практически невозможно. Есть кафе и рестораны. Но их немного. И чудовищно дорого. Питаться надо дома. Жена нам наготовит кое-что на неделю. Кое-что будем готовить сами.
П: Я там жил один, ты знаешь. Рестораны были не по карману. Так что сам себя обслуживать научился.
Ф: Там с продуктами проще. Но я беру это на себя. В-третьих, транспорт. Не бери такси. Дорого. И ограбить могут. Могут даже убить и выбросить где-нибудь. Тут эта форма преступности сейчас расцвела. И бороться с ней милиция бессильна. Да она фактически и не борется. Пользуйся метро и автобусом. Это вполне достаточно. К тому же пенсионерам бесплатно.
П: Я не пенсионер.
Ф: Проходи молча там, где проходят пенсионеры. Вид у тебя для этого вполне подходящий.
П: Спасибо за комплимент!
Ф: Не обижайся! Ты же не собираешься тут жениться?! Впрочем, это не проблема. Желающих молодых и красивых женщин выйти замуж за иностранца тут более чем достаточно. Стоит только намекнуть. Газеты и журналы не покупай! Я некоторые выписываю, а наиболее интересные буду для тебя покупать я сам. В «кабинете» найдешь подшивки «Правды», «Завтра», «Независимой газеты» и других.
П: На это же у тебя уходит куча денег!
Ф: Не могу отказаться от старой привычки.
Оставшись один, Писатель начал просматривать лежавшие на столе газеты. В одной из них он прочитал следующее:
