Раиса Максимовна качнула головой:
– Сорок миллионов идиотов… Сорок миллионов!
– Ты пойми, почувствуй, – Горбачев опять оживился, – если союз государств не сделаем мы, его сделают они! Соберутся где-нибудь подальше от Москвы, перепьются вусмерть и бабахнут по пьяной роже: славянский союз! Президентом станет Ельцин, это факт, хотя у Кравчука амбиции царские! Кравчук – тоже гетман, только наоборот: Богдан Хмельницкий в Россию хотел, а Кравчук рвется из России, я ж вижу! Тут же новую Новую карту нарисуют, народу хлеб и мясо пообещают. Водку дешевую. Ельцин уже заявил, что Гайдар в декабре отпускает цены. Так Явлинский, я скажу, Григорий чуть не упал! Что будете делать, спрашивает, если народ на улицы выйдет? Все молчат, и Ельцин молчит. Короче, так: додержаться, додержаться надо, это я имею в виду как конечную цель. Вина хочешь?
…Что, что случилось с Раисой Максимовной, почему вдруг именно сейчас, в эти минуты, она остро, до боли ощутила, что все, о чем говорит Горбачев, это даже не конец, нет-нет – хуже, это падение?..
Ей всегда нравилось думать, что он – великий человек, она любила эту мысль и не желала с ней расставаться. Она понимала, что в конце XX века, накануне нового столетия, любой человек, если он не круглый идиот, конечно, сделал бы, окажись он, по воле истории, Генеральным секретарем ЦК КПСС, то же самое, что сделал Горбачев. Советский Союз гнил, разлагался, угроза голода стала абсолютной реальностью, выход был только один – реформы.
А теперь – все, конец. Бесславие…
Раиса Максимовна смотрела на Горбачева с болью, свойственной матерям, которые вдруг перестают понимать своих взрослых детей.
– Тебе не кажется, Миша, если у нас не получилось до сих пор, это не получится уже никогда?
Горбачев поднял глаза:
– Ты о чем?
– У нас начался путь на Голгофу, Миша. У нас с тобой.
– А мне наплевать, – махнул рукой Горбачев, – раньше надо было уходить, раньше! Помнишь, что ты тогда говорила? А сейчас – стоять до конца, стоять, хотя скольжение будет, это факт.
Горбачев вдруг сощурился и улыбнулся:
– Я упрямый хлопец, ты ж знаешь…
Стало грустно.
– Да, конечно. Нельзя останавливаться, Миша, не то время. Помнишь, Мераб говорил: есть смерть и есть – мертвая смерть.
– Мераб, да…
(В Московском университете однокурсником Горбачева был один из величайших философов второй половины XX века Мераб Константинович Мамардашвили. В общежитии МГУ Мамардашвили и Горбачев пять лет жили в одной комнате, что, впрочем, не помешало Михаилу Сергеевичу забыть великого грузина в годы его опалы.)
– Мераб… как он, ты не знаешь?
– Он умер, Миша, – сказала Раиса Максимовна.
– Как умер?! Когда? Где?
– Еще зимой. Прямо во Внуково, у самолете, от инфаркта. Мераб говорил: если мой народ выберет Гамсахурдиа, я буду против моего народа… Он летел из Америки домой, через Внуково, грузины узнали его, кричали: «Да здравствует Гамсахурдиа!», плевали Мерабу в лицо, загородили трап…
– Да… – Горбачев задумчиво жевал листики салата. – Да…
– Ты правильно решил: нельзя уходить. Иначе кладбище, – твердо сказала она. – Причем на кладбище я буду раньше…
Горбачев не слышал.
– Хорошо, что напомнила о Мерабе, я о нем открыто буду напоминать… – наконец сказал он…
Они смотрели друг другу в глаза, и было слышно, как здесь, в столовой, идут большие настенные часы. Раиса Максимовна кивнула на бутылку вина:
– Ухаживай, Президент! Я пью за человека, который изменил мир и возвысился над своим веком.
– Ух ты!
– Именно так, – улыбнулась Раиса Максимовна.
– Давай!
Красивая рюмка и красивый бокал звонко стукнулись друг о друга.
– Рыбу будешь?
– Не сейчас.
– Михаил Сергеевич, рыба – это фосфор.
– Знаешь что? Я остаюсь с тобой. Здесь! – Горбачев смотрел на нее с обожанием.
– Ты не выспишься.
– Встань! Встань, встань… Подойди ко мне. Не бойся, никто не войдет! Да подойди же! Слушай, здесь действительно холодно или мне так кажется?..
– Я соскучилась, – улыбнулась она, – я просто люблю тебя, Миша, я просто тебя люблю…
– Скажи, это трудно – любить меня?
– Трудно?
– Да.
Раиса Максимовна вдруг резко вскинула голову.
– Хватит играть в кругу близких! – властно сказала она. – Такому дураку, как Ельцин, может проиграть только дурак!
