Хемингуэй и террор в Мадриде
Однажды в апреле 1937 г. Эрнест Хемингуэй встретил в мадридском отеле «Флорида» своего соотечественника. Находясь в Испании, Хемингуэй писал для американских газет. При этом ort не делал секрета из того, чью сторону занимал в «Испанской войне». Будущий нобелевский лауреат выступал на стороне Испанской республики, которая оказывала отчаянное сопротивление фашистскому путчу генерала Франко.
Франко пользовался военной и политической поддержкой фашистских режимов Германии и Италии, направивших туда свои воинские подразделения. В Испании немцы проводили испытания новых видов вооружений, предназначавшихся для использования в будущей войне.
Итак, Хемингуэй встретил коллегу, который накануне прибыл из Валенсии. Между ними завязался разговор. Хемингуэй задал вопрос, который поставил в качестве заголовка к одной из своих корреспонденций: «Как вам нравится Мадрид?»
— Здесь царит террор — ответил журналист — с этим сталкиваешься на каждом шагу. Кругом валяются тысячи трупов.
— Давно ли вы находитесь здесь?
— Со вчерашнего вечера.
— И где же вы видели трупы?
— Они повсюду — сказал он — чаще всего их можно видеть рано утром.
— Вы выходили сегодня утром на улицу?
— Нет.
— Видели ли вы хоть один труп?
— Нет — ответил он — но я знаю, что они лежат повсюду.
— Какие признаки террора видели вы лично?
— У меня еще не было времени, чтобы осмотреться, но я знаю, что террор свирепствует.
— Послушайте — сказал я — вы прибыли вчера вечером. Вы еще ни разу не выходили в город и хотите убедить нас — тех, кто здесь живет и работает — в том, что у нас под носом царит террор?
— Здесь действительно царит террор, и вы не можете этого отрицать — произнес «эксперт» — Доказательства тому очевидны.
Эта история относится к тому времени, когда Испанская республика защищалась от фалангистов Франко. Иностранные корреспонденты обязаны были прежде, чем передавать свои сообщения в редакции, представлять их цензуре. И «эксперт» об этом знал. Однако он попросил одну из своих американских коллег, покидавшую Испанию, взять с собой запечатанный конверт. Он сказал, что в нем нет «ничего особенного», всего лишь копия корреспонденции с фронта, которая только что прошла цензуру.
Доверчивая журналистка взяла конверт. Она слышала, что нацисты обещали за голову «эксперта» 20 000 фунтов. Однако ее коллеги заподозрили неладное. И не зря. В конверте находилась вовсе не корреспонденция с фронта, а статья, содержание которой было посвящено разгулу террора в Мадриде, где будто бы громоздились тысячи трупов…
Вечером в ресторане «Гран виа» все выяснилось. Нацисты вовсе не обещали за голову «эксперта» 20 000 фунтов. Эту «утку» просто выдумали.