Прошло почти два года, и 21 февраля 1879 года она сделала следующую запись:
«Я в Ницце! Мне захотелось принять ванну, воздуха, погрузиться в свет, услышать шум волн. Любите вы море? Я с ума схожу по морю, только в Риме я его забываю… почти… Ночь прекрасна, и я удаляюсь одна до десяти часов вечера; я отправляюсь бродить по берегу и петь под аккомпанемент волны. Ни одной живой души и так чудесно, после Парижа особенно».
А вот запись от 22 февраля 1879 года:
«Какая разница с Парижем! Здесь я просыпаюсь сама, окна открыты всю ночь… Мне видно солнце, которое мало-помалу освещает деревья около маленького бассейна среди сада… Погода чудная!»
На следующий день, 23 февраля 1879 года, еще одна, теперь уже о соседнем Монако:
«Вчера мы ездили в Монако. Никогда не смогу высказать, до чего мне отвратительно это гнездо кокоток. Я вошла только на десять минут в залу, но мне и этого было довольно, так как я не играла.
Слушали Opera comique в новой зале, которая очень красива и в теперешнем вкусе.
С наступлением ночи я гуляю и восхищаюсь морем и небом. Какие краски, какая прозрачность, какая чистота, какое благополучие!»
31 октября 1879 года, ровно за пять лет до смерти, Мария Башкирцева сформулировала свои впечатления от Франции следующим образом:
«Франция – прелестная и занятная страна восстания, революции, моды, ума, грации, элегантности, одним словом, всего, что дает жизни прелесть и неожиданность. Но не ищите в ней ни серьезного правительства, ни добродетельного человека (в античном значении слова), ни брака по любви… ни даже настоящего искусства. Французские художники очень сильны; но кроме Жерико и в настоящее время Бастьен-Лепажа им не достает божественной искры. И никогда, никогда, никогда Франция не произведет того, что произвела Италия и Голландия в известном отношении.
Прекрасная страна для волокитства и для удовольствия, но для остального?.. Но это всегда так, и другие страны со своими солидными и достойными уважения качествами иногда бывают скучны. В конце концов, если я и жалуюсь на Францию, то только потому, что я еще не замужем… Франция для молодых девушек страна скверная, и это не слишком сильно сказано. Нельзя вложить более холодного цинизма в союз двух существ, чем вкладывают здесь при соединении браком мужчины и женщины.
Торговля, промышленность, спекуляция – сами по себе слова в известном смысле почтенные, но в применении к браку они отвратительны, а между тем нет более подходящих понятий для определения французских браков».
* * *
Теперь, когда Мария Башкирцева стала известной художницей, мир вокруг нее преобразился. По этому поводу ее биограф А.Л. Александров пишет:
«Для Башкирцевых все изменилось, у них теперь появился статус, их наконец принимает и русский консул Патон[21], и сестра Константина Башкирцева мадам Тютчева».
Но счастье Марии оказалось недолгим. В марте 1882 года в Париже умер ее дядя – преследуемый кредиторами Жорж Бабанин. Вслед за ним умер ее отец.
Сама Мария, страдавшая от чахотки, отнимавшей у молодой художницы последние силы, умерла осенним дождливым днем, 31 октября 1884 года. Ей в то время было всего двадцать пять лет.
Ее похоронили в Париже, на кладбище Пасси.
На следующий год в Париже состоялась первая выставка работ художницы, и с тех пор интерес к ее творчеству и личности не угасает. К сожалению, ее работ сохранилось немного, почти все они погибли в годы Первой и Второй мировых войн. Тем не менее Мария Башкирцева навсегда осталась в числе художников, привлекающих к себе внимание – как творчеством, так и судьбой.
Судьба Марии Башкирцевой – в ее «Дневнике».
И.А. Бунин в мае 1942 года сделал по этому поводу в своих тетрадях следующую пометку:
«Кончил перечитывать «Дневник» Башкирцевой. Вторая половина книги очень примирила меня с ней. И какая, действительно, несчастная судьба!..»
* * *
А.Л. Александров в книге о Марии Башкирцевой пишет:
«Мадемуазель Bashkirtseff жила во Франции, писала по-французски, была на четверть француженкой по крови[22], считала Ниццу своей родиной, похоронена в Париже, но для нас она русская. Пусть так и будет».
