Рукописи не горят - страница 2
И в воздухе отчетливо запахло серой...
март 93
ЛИФТ
У нас в доме начался очередной виток борьбы за свет в лифте. Первоначально все было примитивно: сознательные граждане вворачивали лампочки, несознательные выворачивали, а прочие - наблюдали за их соревнованием.
Однако, по мере строительства (точнее, перестройки) светлого будущего, как верно отмечал тов. Сталин, всяческая борьба обостряется. К прошедшей зиме среднее время жизни лампочки сократилось до нескольких часов, т.е. игра развернулась не столько между вворачивающими и выворачивающими, сколько между выворачивающими за право вывернуть первыми.
Не выдержав накала, вворачивающие покинули поле боя, и некоторое время было темно. Но темные силы рано радовались: в это время в КБ и цехах ковалось оружие победы. И вот однажды свет снова засиял под плафонами, которые на этот раз были привинчены шурупами к потолку кабины.
Больше двух недель понадобилось противнику, чтобы найти адекватный ответ в виде отвертки, после чего лифты опять надолго погрузились во тьму.
Вот почему, когда в лифте снова забрезжил свет, я не мешкая кинулся домой, взял дрель и превратил крестовые шлицы шурупов, предохраняющих плафон от несанкционированного доступа, в воронки. Теперь добраться до лампочки можно только, разбив плафон или высверлив шуруп.
апрель 95
ВЕСЕННИЙ МУСОР
Знаете ли Вы, что будет, если всю зиму бросать мусор на снег?
Снег будет засасывать мусор. Он будет заносить мусор. Снег будет падать сверху, поглощая плоды Ваших трудов.
Но придет время, и снег начнет таять, возвращая все, что накопил за зиму. Наконец, настанет день, когда Вашему взору явится фантастическая картина самых невероятных натюрмортов: почти целая коробка из-под мальборо в объятиях апельсиновой кожуры, россыпь бычков беломора вокруг кучки битого стекла, одинокая упаковка заморского сникерса забилась под бок отечественной пивной бутылки, и они обе заботливо укрыты бумажкой от мороженого...
Когда налетает ветер, картина приходит в движение. Часть предметов отрывается от земли и, словно стая белых птиц, стремительно перелетает на новое место. Другие остаются и только подрагивают, безнадежно стремясь за улетевшими друзьями.
А после ночного заморозка бумажки примерзают к земле, и трепещут на ветру, как руки, машущие вслед ветру. Но выглянет солнце, оттают спички и окурки, мерзлая земля покроется грязными лужицами, и снова полетят над ней белые птицы - вестники весны.
Прекрасен весенний мусор. Он означает победу тепла над холодом, жизни над смертью. Мусор - это след, который мы оставляем на земле. Когда люди изчезнут, мусор еще долго будет напоминать об их существовании.
апрель 98
БУЛКА
Однажды я встретил своего друга Севу Лонгинова, который шел из булочной.
- Как ты думаешь, что это такое?- спросил он тоном Шерлока Холмса.
- Булка,- ответил я.
- Это - Весь Хлеб, Который Был В Магазине,- произнес Сева.
Я посмотрел на булку с уважением и некоторой долей сомнения.
Долгое время я завидывал другу, а потом и сам несколько раз наблюдал это редкое природное явление.
Затем как-то неожидано стали кончаться восьмидесятые годы, а с ними - и многое другое. Явление стало обыденным. Представьте, что солнечное затмение происходит каждый день. Кого оно удивит?
А потом настала Эра Изобилия, но изчезло понятие "булочная". Поэтому современнику тоже трудно понять, что изумило меня тогда, 30 лет назад:
- Представляете, захожу я в магазин, а там нет хлеба!
- Может быть, это был магазин оргтехники?
- Нет, это такой специальный магазин... В нем нет ничего кроме хлеба, но хлеб есть всегда...
- Вы что-то путаете, дружище! В магазине не может быть ТОЛЬКО хлеб, если, конечно, его хозяин не круглый идиот... И потом, Вы же сами сказали, что как раз хлеба-то и не было!
июль 1998
ИКША
Электричка подходит к станции Икша очень резко. Казалось бы, когда за окном первого вагона мелькнул край платформы, остается достаточно времени, чтобы спокойно надеть рюкзак и дойти до дверей. Так нет, приходится бежать, ловя локтем вторую лямку и оглядываясь на багажную полку - не забыл ли что-нибудь.