Розовые чашки - страница 3

Вероника не могла воспроизвести эту ярость и направить ее против Джейн. Она повторила: «Это пружина, ее нельзя размотать», а Джейн беззаботно сказала: «А почему бы и нет?», и они уселись вдвоем, чтобы сделать попытку как-то разобраться в том, каким образом соотносятся друг с другом разбросанные детали регулятора натяжения. Вероника вспомнила, как она упаковывала розовые чашки. Случилось нечто ужасное. Она вспомнила, как она в полном отчаянии ходила по своей комнате в колледже, собираясь с мужеством, чтобы как-то уложить эти проклятые чашки в ящик, и думала, что надо бы завернуть их в газету, и у нее должны были где-то храниться газеты, но их не было. И не было сил пойти и раздобыть их. И хотя она помнила свое «великолепное» бешенство, в котором судьба этих чашек казалась сущим пустяком, причину бешенства она начисто забыла. Может быть, ее бросил любовник? Или она не сумела получить роль в университетском спектакле? Или она сказала что-то такое, о чем потом пожалела? Боялась забеременеть? Или это была всего-навсего смутная боязнь бессмысленности и инерции, охватывавшая ее в те времена, когда она была еще живой и деятельной, а теперь сменившаяся более хладнокровным и более конкретным страхом смерти, страхом никогда не закончить того, что она делает? Девушка в ее воспоминании о том парализовавшем ее несчастном дне, когда она упаковывала чашки, казалось, не имела ничего общего с ней самой сегодня; она глядела на эту девушку со стороны, как на выдуманное чаепитие. Она ясно помнила, как она украдкой бросила взгляд через приоткрытую дверь в той части колледжа, где была некогда комната ее матери, и увидела два низких кресла и кровать под окном. Кресла, воссозданные ее воображением, были анахронистично затянуты в чехлы, которые были на них, когда она быстро, с каким-то внутренним сопротивлением, на них глядела. Ее мать хотела, чтобы она поступила в этот колледж, а когда это произошло, почувствовала себя отстраненной от своих собственных воспоминаний об этом месте. Прошлое превратилось в прошлое, не связанное с настоящим. Чистейшей фантазией было думать, что Вероника будет сидеть в тех же самых креслах, при том же самом солнечном свете, и пить чай из тех же чашек. Невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Старшая сестра Джейн — старшая дочь Вероники — тоже поступила в этот колледж, и Вероника, наученная прошлым опытом, следила, как она занимает там свое место, утверждаясь в своем времени и пространстве.

Зазвонил телефон. Джейн сказала: «Это, наверно, Барнаби», и ее угрюмую вялость как рукой сняло. Выходя из комнаты, уже у двери, она обернулась и сказала Веронике: «Извини за машину. Я уверена, ее можно починить. Но вообще-то ведь ей уже 100 лет». Вероника услышала, как Джейн напевает, спускаясь по лестнице, чтобы подойти к телефону — и потом вернуться в свою прежнюю жизнь. Она превосходно пела, у нее был сильный, чистый голос, унаследованный от отца, который тоже хорошо пел, а не от Вероники и ее матери, которым медведь на ухо наступил. Джейн пела в школьном хоре, который как раз репетировал «Реквием» Брамса, и она радостно выводила: «О Господь, поведай мне, когда наступит мой конец, чтоб знал я меру дней своих — и знал, как хрупок я и слаб».

Три женщины сидели в маленькой комнате — не в воспоминании, а в воображении. Вероника обнаружила, что кремовое платье сидит на ее матери чуть-чуть неуклюже: бабушка была не такая уж мастерица, одно плечо морщило, манжета была косо пришита, как очень часто бывало с пуговицами, манжетами и поясами в то трудное время нехваток, когда приходилось обходиться тем, что есть. Эта неуклюжесть в облике ее матери делала ее беззащитной и была дорога Веронике. Вторая коротко стриженная женщина подняла заварочный чайник и разлила янтарный чай в розовые чашки. Две из этих чашек и одно блюдце — все, что сохранилось — стояли теперь у Вероники на туалетном столике, бесполезные, но, как думалось Веронике, такие изысканные. Ее мать выжидательно подняла свою светловолосую голову, вздернула свою изящную верхнюю губу и устремила взгляд на дверь, в которую, увидела Вероника, вошли, чинно улыбаясь, молодые люди с приглаженными волосами, в спортивных пиджаках, широких фланелевых брюках и студенческих шарфах. Вероника увидела, как он улыбается своей очаровательной широкой улыбкой, которая только что снова появилась, как бы ненароком, на совершенно другом, более смуглом лице Джейн. Вероника увидела, как маленькое красивое лицо в окне озарилось чистой радостью, чистой надеждой, почти полной удовлетворенностью. После этого она уже никогда ничего не могла разглядеть: с этого момента все всегда начиналось сначала — кресла, скатерть, светлое окно, розовые чашки, тихое убежище.