Накануне, обсудив со мной условия "пробной стажировки", Алла поделилась основными правилами:
- Психологи и психотерапевты, работающие у нас, прекрасно схватывают с первых же фраз, что и как говорить своему клиенту, и в какие игры с ним играть. Собственно, - это театр. Ты с лету ставишь предварительный диагноз и намечаешь стратегию поведения, а внешне поддерживаешь игру, направленную на то, чтобы "заболтать" пациента. То есть, прежде всего необходимо погасить его эмоции - ведь человек звонит, как правило, на последней степени накала. А уже затем аккуратненько, исподволь, заставить пациента трезво поразмыслить над своей ситуацией. - Алла вздохнула и призналась. Дается это не легко и не каждому. Самое важное - освободиться от предвзятости, симпатий и антипатий к пациенту, то есть - подавить в себе личное. Всякий раз, протягивая руку к телефону, ты должна полностью "обнулиться" - освободиться от своих жизненных установок и принять звонящего таким, каков он есть... Я убеждена, что у тебя получится. - Она одобрительно кивнула на мой строгий свитер. - Перед нами некто, готовый превратиться в идеального собеседника для любого бедствующего - пусть им окажется сама Офелия или многодетная алкашка из московских хрущоб.
- Для этого я и переоделась во все серенькое - как "невидимый" работник сцены, облаченный в робу.
- Многие здесь убеждены, что так удобнее перевоплощаться. Ведь тот, кто звонит, формирует свое собственное представление о человеке, с которым он будет разговаривать. Мастерство специалистов в том и состоит, чтобы суметь с первой же минуты стать тем воображаемым собеседником, которого ожидают услышать... У женщин это получается проще. - Улыбнулась Алла. Ведь все мы по природе актрисы. Ну, с Богом!
Я закрылась в кабинке, с ужасом глядя на молчащий телефон, и понимая, что как раз меня тянет сейчас поднять трубку и поговорить с этим идеальным воображаемым собеседником. Не зацикленным на сексуальных проблемах, как Галина, и не столь эгоистичным, как Ассоль, видящая все вокруг сквозь призму своего настроения и собственных, не слишком духовных, потребностей.
Я бы рассказала, что проводив дочь до весны на учебу в Англию, снова почувствовала себя одинокой и больной. Что Сережа, ощутив во мне какую-то перемену и отчаявшись пробить стену молчания - отдалился. с головой ушел в работу. Ни постер Ван Гога, ни мотивы Пикассо не вдохновляли его на прежние любовные отношения. Хотя я и ложилась в постель нарядная, как Алексис из "Династии", благоухающая и соблазнительная после гидромассажной ванны, желающая его ласки и боящаяся того, что они меня не вдохновят...
...От звонка я вздрогнула и отдернула тянувшуюся к трубке руку. Сердце заколотилось и мое "Алло, телефон доверия слушает вас" - прозвучало хрипло и неуверенно.
...Алла предупредила, что сеанс телефонной психотерапии длится в среднем 35 минут. За двенадцать часов своей первой смены я провела больше десяти разговоров, покинув пост вымотанной, но счастливой. Опыт телефонного общения пришел очень быстро - на третьем пациенте я просто "блистала", чувствуя себя Зигмундом Фрейдом и Аллой Демидовой в одном лице. Мы побеседовали с сорокапятилетней женщиной о жизни и расстались друзьями, на оптимистической шутливой ноте. А начала она с вопроса о количестве снотворного, необходимого для "вечного покоя". Разумеется, сюда звонят не за консультацией по способам самоубийства. Не всегда отдавая себе отчет, люди хотят, чтобы их отговорили и удержали. Это надо помнить, какую бы истерику ни закатывал пациент на том конце провода. И ни в коем случае не раздражаться, какими бы вздорными ни казались тебе поводы для подобной истерии. Меня порадовала собственная терпимость и сострадательность, а также легкость в "подыгрывании" собеседнику. С простоватыми пациентами я поддерживала свойский тон и "оттягивалась" на интеллигентных - здесь можно было блеснуть эрудицией, перевести беседу в лирически-философское русло. Меньше всего меня вдохновляли жалобы и сетования, скатывающиеся в политическое русло, типа "что с нами демократы сделали" и "сюда бы Сталина хоть на недельку - он бы порядок навел". Но я прятала поглубже личную предубежденность и видела в говорящем прежде всего человека - больного, голодного, жалкого, изнуренного схваткой за "светлое будущее", потерявшего здравые критерии и ориентиры. И пыталась дать лишь то, что могла - крупицу душевного покоя, уверенность в собственных силах.
