Ах, если бы стихи Себастьяна приносили деньги, пусть даже небольшие! Но он сам порой платил за их издание – на плотной бумаге, в переплете из кордовской цветной дубленой кожи, – а потом раздавал роскошные книги. Когда денег было достаточно, это казалось безобидной слабостью.
Он оставлял себе по одному экземпляру каждой книги. Они стояли в ряд на полке в гостиной их маленького деревенского дома – восемь тонких книжек, наполненных стихами о Джудит. Ее единственное наследство.
Иногда ее посещала вероломная мысль о том, что настоящая любовь должна быть более предусмотрительной.
Джудит едва хватало денег на самую простую жизнь, и сберечь не удавалось ничего. Даже плата за обучение стала бы тяжелым бременем для семейного бюджета, а ведь Бастьен достоин гораздо большего.
– Мама! – прервал ее тягостные размышления голос Бастьена. – Ты знаешь крысу моего друга Джорджи?
Джудит содрогнулась. Она слишком хорошо знала Веллингтона. Джорджи был самым близким другом Бастьена, а крыса Веллингтон – неразлучным спутником Джорджи. Это существо было хорошо воспитано и даже казалось чистоплотным, но Джудит с трудом удавалось подавить в себе желание ударить его шваброй.
Заметив реакцию матери, Бастьен вздохнул:
– Значит, ты не разрешишь мне завести крысу…
– Нет!
– Но она немного ест! Джорджи недавно нашел целый выводок малышей. Он возьмет себе еще одного, потому что Веллингтон уже старый…
– Нет! Бастьен, мне очень жаль, но я не вынесу присутствия крысы в доме. А теперь ступайте! Когда я закончу стирку, мы пойдем погулять к реке.
Изюм подождет, решила она.
Дети поспешили в дом, и Джудит тихо вздохнула. Они просили так мало, а получали и того меньше… Крыса! Соседская кошка тоже недавно принесла приплод. Может, взять котенка вместо этой ужасной крысы?..
Джудит вернулась на кухню, по пути заглянув в гостиную – дети старательно читали. Они такие умные и хорошие! Неужели ей придется отдать их в услужение чужим людям?
Вытаскивая дымящееся белье из кипящего котла и перекладывая его в корыто с чистой водой для полоскания, Джудит горестно размышляла о том, что умная женщина на ее месте давно бы уже нашла способ заработать денег – написала бы интересный роман или, скажем, хорошую картину. Что-нибудь имеющее рыночную стоимость. Единственное, что Джудит умела делать по-настоящему хорошо и что можно было бы продавать, – это вино из ягод бузины. Она взглянула на ряд бутылок с молодым вином, с помощью которых надеялась хоть немного пополнить семейный бюджет, и снова вздохнула. Отчаянное положение семьи улучшится от этого очень незначительно.
Сидя верхом на сером жеребце, Леандр разглядывал домик Джудит Росситер, стоявший в стороне от главной улицы в ряду ему подобных. Маленький, крытый соломой – не мешало бы покрыть заново, – он все же отличался от прочих домиков плетистыми розами вокруг входной двери. Цветов на ветках уже не было, но Леандр живо представил себе, как украшали розы этот домик летом.
Леандр понимал, что в домике сыро и тесно. Он отлично знал такой тип домов. По пути сюда Леандр видел прежнее жилье Джудит Росситер, Мейфилд-Хаус. Он был гораздо лучше того, в котором Безутешная Вдова с детьми жила теперь.
Честно говоря, это определение – Безутешная – останавливало Леандра. Он не хотел иметь любящую жену, но скорбящая его тоже не слишком устраивала. Бледное существо, задрапированное во все черное, могло очень быстро надоесть. Для себя он уже решил, что, если сделает предложение миссис Росситер, то поставит условием полное прекращение траура. Подобное условие он считал совершенно понятным и естественным.
Позади домика послышались чьи-то голоса, и Леандр решил временно удалиться, пустив жеребца рысью вдоль соседних домов. Как он и ожидал, дорога привела его на небольшой пустырь, с которого хорошо просматривались задние дворы домов.
Участок земли позади дома вдовы был почти полностью занят огородом. Урожай уже был тщательно собран, хотя в углу еще оставалось несколько растений. Леандр плохо разбирался в садоводстве и огородничестве. На дорожке стояли и разговаривали трое – светловолосая девочка в выцветшем муслиновом платье и платке, темноволосый мальчик в нанковых брюках и куртке и вдова, одетая во все черное. Они только что закончили вешать выстиранные вещи. На ветру развевались платья – три маленьких и одно большое, черного цвета.
