Бонни Джеллико, которой еще ни разу не доводилось видеть таких быстрых родов двойни без хирургического вмешательства, потом вспоминала, что рождение девочек почему-то ассоциировалось у нее с работой копировальной машины. Две совершенно идентичные копии выходят одна за другой. Девочки были настоящими красавицами: густые черные волосы и мягко очерченные подбородки.
Но на самом деле младенцы не были идентичными копиями.
Глядя друг на друга, они видели зеркальную противоположность себя — то, что обычные люди видят только в зеркале.
Прошли годы, прежде чем посторонние люди заметили, что Мередит — правша, а Мэллори — левша. Мерри зачесывала свои прямые шелковистые волосы направо, а Мэлли — налево. Семья думала, что по мере взросления девочки будут, оставаясь схожими личностями, проводить все больше и больше времени наедине, но получилось как раз наоборот. Обладая совершенно разными характерами, они, тем не менее, не хотели расставаться друг с другом.
Когда близнецам исполнилось три года, дедушка Арнесс, отец их матери, смастерил им одинаковые детские кроватки. Передние спинки кроватей девочки украсили наклейками с мультяшными героями и даже написали цветными мелками свои имена. Каждую ночь, когда близняшки засыпали в одной кроватке, Кэмпбелл предпринимала попытку перенести одну из спящих дочерей в пустующую постель. Мерри не просыпалась, не плакала, не кричала, но проявляла беспокойство, вертелась и попискивала до тех пор, пока ее снова не укладывали рядом с Мэллори. Только близость сестры успокаивала ее. Дружелюбная Мерри, которая любила, когда вокруг нее суетятся люди, пыталась танцевать, едва начав ходить, болтала без умолку, не задумываясь о том, что говорит, и, казалось, должна была вырасти в лидера. Посторонние люди не замечали, что она, если не случается чего-то неожиданного, всегда, прежде чем действовать самой, ждет реакции на происходящее со стороны Мэллори. Именно Мередит была ведомой, «хвостиком», именно она забиралась в кровать к Мэлли, а не наоборот. Так продолжалось до тех пор, пока девочки не выросли и уже не помещались в одной кровати, при малейшем движении сталкивая друг друга на пол.
Но на взросление потребовались долгие годы, девочки с рождения не отличались внушительными габаритами.
Кэмпбелл часто прислушивалась к детскому лепету, стараясь разобраться в тайном языке дочерей.
— Сосо! — слышала женщина, и ей казалось, что это слово означает: «Все хорошо. Не плачь».
— Лейбайт! — говорила одна из девочек, когда хотела, чтобы сестра замолчала.
Несмотря на пристальное изучение своих детей, Кэмпбелл так и не смогла проникнуть в их тайну.
Она не знала, что когда одна девочка смотрит в ночное небо или подворачивает лодыжку, то и другая «видит» звезды или чувствует боль в ноге. Когда Мередит и Мэллори подросли, поцелуй одной отзывался томлением в теле другой, даже если мальчик, с которым поцеловалась сестра, совсем ей не нравился.
Шли годы. Кэмпбелл укрепилась во мнении, что девочки общаются друг с другом телепатически. Она никому не сказала о своей догадке, даже Тиму, который независимо от нее пришел к тому же выводу. Не желая попусту волновать Кэмпбелл, он сохранял свою догадку в секрете от жены, которая из тех же побуждений не хотела расстраивать мужа. Зря. Тим лучше ее знал, чего можно ожидать от близнецов. И у его матери, и у ее бабушки были сестры-близнецы.
В ночь, когда родились Мередит и Мэллори, Гвенни едва смогла дождаться утра, горя желанием как можно быстрее поехать в роддом и повидать внучек. Ее муж думал, что нетерпение объясняется лишь тем, что его супруга наконец-то стала бабушкой, но все оказалось не так просто.
Дорогу до больничного центра Гвенни преодолела под сильным снегопадом.
Проскользнув в палату роженицы, она первым делом чмокнула Тима, который мирно посапывал, развалясь в кресле и надвинув на глаза бейсбольную кепку с надписью «Супермужик». Затем она, не желая будить роженицу и детей, на цыпочках подошла к кровати Кэмпбелл.
Но молодая мать не спала. Она только что покормила дочерей и, несмотря на чудовищную усталость, была рада видеть свекровь.
