На Главной улице царит оживленное автомобильное движение. Следуя по ней, можно добраться до окружной дороги, а оттуда — на шоссе, проехав по которому сто миль, вы попадаете в Нью-Йорк. Если не сворачивать на шоссе, а ехать прямо, то доберешься до торгового центра «Дептфорд-Молл» и кинотеатра. На Школьной улице расположены все шесть учебных заведений округа: начальная и средняя неполная школы, две государственные средние школы, католическая школа имени святого Франциска Ассизского[2] и Риджлайнский общественный коллеж.
Дорога пилигримов, наоборот, поражает своей безлюдностью. Даже снегоочистители, к досаде проживающих на ней горожан, появляются там нечасто. В нескольких кварталах от центра тянется ряд больших трехэтажных дощатых домов, некогда, до окончательной урбанизации Риджлайна, принадлежавших зажиточным фермерам. В одном из таких домов и проживала семья Бриннов.
С Кэмпбелл жители Риджлайна встречались каждый раз, когда в их двери стучалась беда: падение с приставной лестницы, ущемление грыжи, перелом тазобедренного сустава, удаление доброкачественной опухоли, подхватившие инфекцию дети, которые всю зиму чихают и откашливаются. Обычно люди замечали только ее выразительные голубые глаза в обрамлении хирургической маски и медицинской шапочки на голове. Как медицинская сестра, Кэмпбелл отличалась заботливостью и высоким профессионализмом, старалась развеселить и поддержать пациентов, когда те страдали от послеоперационных болей.
Ее дочери были местной достопримечательностью. Люди пересказывали историю их рождения знакомым и приезжим наравне с рассказом о сильном урагане, который пронесся над городом лет двадцать назад, не разрушив ни одного дома, но при этом вдавил птичье яйцо в мягкую древесину, скорлупка даже не треснула. Соседи утверждали, что близнецы Бринн — на диво спокойные дети. С этим утверждением Кэмпбелл могла бы и не согласиться. Просто ее дочери и десятилетний младший сын Адам намеренно не вступали в пререкания с посторонними. Единственным исключением был Дрю.
Близняшки, помня времена, когда они все вместе качались на качелях, часто подшучивали над парнем. Так, к примеру, когда Дрю и его подружка однажды проезжали в машине мимо окна спальни близнецов, на крышу «тойоты» свалился двадцатифунтовый пакет корма для птиц. Дрю не скандалил, а терпеливо дожидался удобного момента для мести. Десятки размноженных на принтере цветных фотографий загорающей во дворе дома Мерри были расклеены на дверцах металлических шкафчиков в ее школе: кружочки огурца — на глазах, боксерские трусы младшего брата — на бедрах, грудь прикрывает развернутый номер «Сандей»… А оставленные накануне досыхать на улице новые австралийские замшевые ботинки Мэллори оказались заполнены мелкими помидорами.
Бринны не отличались от большинства семейств Риджлайна.
Хотя в городе не обошлось без матерей-одиночек, уровень разводов здесь был значительно ниже, чем в среднем по штату Нью-Йорк. В большинстве семей оба родителя работали. Среднее число детей приближалось к трем, а не к двум. Методистская и пресвитерианская церкви мирно соседствовали на одной улице. Большинство детей умели кататься на коньках к трем годам и ходить на лыжах к пяти. Каждую пятницу вечером отцы, перебравшиеся на новое место работы в Сиэтл, привозили своих сынов посмотреть очередной футбольный матч местной команды. Медные шахты канули в прошлое, но сама медь осталась. Она придала почве раскиданных вокруг городка холмов красноватый оттенок. Горняки исчезли, оставив после себя большие семьи. На кладбище стояли ряды надгробных плит с одинаковыми фамилиями: Морган, Вогхэн, Мэссенджер… Эти же фамилии продолжали преобладать в школьных журналах и на медицинских карточках горожан.
В лучшей своей ипостаси Риджлайн представлял собой большую семью, которая с пониманием относилась к эксцентричности своих престарелых членов и не раз ставила в тупик «чужаков», намеревающихся пустить корни в городе. В худших своих проявлениях он был семьей, скупой на похвалы, с энтузиазмом сплетничающей и злословящей, ссорящейся и мирящейся. Подобно большой семье, горожане собирались на праздники и похороны, свадьбы и торжества, посвященные чествованию выпускников школ. Они вместе радовались и горевали. В этот пятничный вечер более десяти процентов жителей Риджлайна пришли отпраздновать день рождения близнецов.
